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改革开放４０年来的流行小说
与大众文化主脉

谭　光　辉
（四川师范大学 文学院，成都６１００６６）

　　摘要：改革开放彻底改变了中国人的生存方式，也 改 变 了 他 们 的 文 化、心 态、意 识 形 态。这 些 变 化 可 以 通 过 流

行小说的变化清晰呈现。２０世纪８０年代的流行小说以武侠言情小说为主，与现实历史题材小说一道，反映了思想

解放初期自由主义的勃兴。９０年代的流行小说以喜剧反讽、情欲、历史、乡村都市题材为主，反映了市场经济体 制

之后趣味主义的盛行。新世纪初期的流行小说以青春幻想、部落传奇、商战职场题材为主，反映了改革开放持续深

入发展，消费时代到来之后大众文化的勃勃生机，充满青春活力和想象力，实现了当代中国“人的解放”。
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　　改革开放使中国的政治、经济、文化局面发生了彻

底变化。对当代 中 国 人 而 言，其 意 义 极 其 深 远。它 不

仅彻底改变了 中 国 人 的 生 存 方 式，也 改 变 了 他 们 的 文

化、心态、意识形态。大众文化受改革开放政策影响发

生了何种流变，一直缺少成体系的简明概括，甚至产生

“大众文化从本 质 上 说 是 工 业 社 会 和 市 场 经 济 兴 起 后

的产物”［１］的误解，似乎在市场经济之前没有大众文化

似的。其实，大众文化一直存在，只不过其存在的形态

不同而已。即 使 是“文 革”时 期，大 众 仍 然 有 丰 富 的 精

神文化生活，不但有印量极大的流行小说，而且有人尽

皆知的“样板戏”，等等。从改革开放起，大众的文化生

活发生了根本 性 的 改 变，流 行 小 说 的 品 种、主 题、情 感

取向都发生了数次重大的变化。从大众文化的这些变

化中，可以清晰地窥见国家政策的变化，也可以清晰描

述政治经济剧变在人的心灵上刻下的深深痕迹。通过

流行小说主题、情 绪 这 个 窗 口，可 以 总 结 出４０年 来 中

国大众文化的整体走向，为中国精神、中国文化的当代

发展清理出一条清晰的线索。

一　２０世 纪８０年 代：思 想 解 放 与 大 众 文 化 中 自

由主义的勃兴

２０世 纪８０年 代 处 于 改 革 开 放 初 期，是 大 众 文 化

的重要转折阶段。我们可以把这个阶段看作从革命思

想转向以自由为标志的现代思想的时期。流行小说类

型以武侠小说和言情小说为主流，以现实、历史题材小

说为补充。大众文化以向往、追求自由为主要特色，其

中充溢着英 雄 主 义 情 绪。武 侠 小 说 表 达 了 对 身 体（生

存与安全）自由的渴望，言情小说表达了对情感自由的

向往，现实主义 流 行 小 说 表 达 了 对 个 人 价 值 实 现 的 自

由的追求，历史 题 材 流 行 小 说 表 达 了 对 思 想 自 由 的 诉

求。

武侠小说以金 庸、梁 羽 生、古 龙 为 代 表，以 自 由 主

义、民 族 主 义、侠 义 精 神 为 特 点，以 武 侠 竞 技、正 义 追
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求、自由思想、想象力拓展为鲜明标记，彰显了８０年代

流行文化以“自由”为核心精神追求的特点。武侠小说

中的英雄主义以个人英雄主义为主，这与之前２０多年

小说中的集体英雄主义拉开了距离。武侠小说用武的

精神象征身体自由，用侠的精神象征道德自由，用小说

的纯虚构性象 征 精 神 和 想 象 力 自 由，建 构 起 一 个 绝 对

自由的叙事王国。

言情小说以琼瑶、李碧华、亦舒为代表，是８０年代

流行文化追求 自 由 的 另 一 种 表 现 形 式，只 不 过 它 更 加

注重个性、爱情、婚 姻、情 感 的 自 由，远 离 政 治 与 经 济，

回到爱情本身，表现纯洁的情感，其中不乏忧郁、浪漫、

伤感、悲情、古典的韵味。言情小说回归大众文化是一

个积极的信号，意 味 着 个 人 化 的 情 感 成 为 人 们 可 以 自

由讨论、追求的对象，从而将大众文化从宏大的国家社

会层面拉回 到 个 人 的 精 神 空 间 层 面。８０年 代 的 言 情

小说中最突出 的 情 绪 特 征 是 忧 郁，象 征 人 重 回 个 体 精

神家园时的伤 感。武 侠 小 说 和 言 情 小 说 大 家，都 来 自

港台，完成了对内地和大陆大众文化的自由主义启蒙。

８０年 代 的 流 行 小 说 还 通 过 个 性 解 放、灵 肉 矛 盾、

环境变化、个人奋斗、个人价值、历史反思、历史怀旧等

方式，突出这个年代对自由的向往、追求和沉思。现实

题材的小说突出 了“求 变”的 渴 望，反 映 了 改 革 开 放 初

期人们急于 改 变 现 实 的 迫 切 心 态。《浮 躁》《平 凡 的 世

界》等小说相 继 流 行，伤 痕 文 学、反 思 文 学 也 都 销 量 不

菲。新的经济环 境 到 来 了，文 化 环 境 需 要 跟 上 改 革 的

步伐，这造成８０年 代 在 改 革 方 面 的 急 功 近 利 的 心 态，

出现了一种“浮躁”的社会情绪。

本阶段也有主 旋 律 小 说，但 是 几 乎 没 有 一 部 主 旋

律小说能够再如之前的革命历史题材小说那样占有绝

对优势的 市 场 份 额。５０—７０年 代 的 主 旋 律 小 说 是 革

命历史题材小说，８０年 代 的 主 旋 律 小 说 是 表 现 改 革 开

放的改革小说。而 通 常 意 义 上 的 最 有 名 的 改 革 小 说，

比如蒋子龙的《乔厂长上任记》、张洁的《沉重的翅膀》、

柯云路的《新 星》等 等，并 不 广 为 大 众 所 熟 知。后 来 反

抗主旋律的现 代 派 文 学，也 并 没 有 生 产 出 几 部 流 行 小

说来，甚至包括更后来的新写实小说。

在８０年代，通俗 小 说 意 味 着 自 由，主 旋 律 小 说 意

味着不自由，所 以 才 会 出 现 对 主 旋 律 小 说 的 抵 制 和 偏

见。在之前几十 年 的 文 艺 思 潮 中，一 直 存 在 关 于 自 由

主义文艺思潮 的 争 论。在 现 代 文 学 阶 段，这 一 争 论 的

顶峰，是关 于 胡 风 文 艺 思 想 的 批 判 与 讨 论。５０年 代，

胡风被批判为 反 革 命 集 团，自 由 主 义 被 彻 底 清 除 出 文

艺界。之后近二 十 余 年 的 文 艺 思 想，就 再 不 见 自 由 主

义的影子。８０年 代 思 想 解 放，文 艺 复 苏，自 由 主 义 便

公开地、隐秘地 成 为 这 个 年 代 的 思 想 主 潮。在 公 开 的

层面，自由主义仍然处于讨论阶段，仍然在积极争取合

法地位，而在隐秘的层面，自由主义已经通过通俗小说

占领了文学界的主要阵地。即使自由主义在学理的层

面仍然不被视 为 正 确 或 主 流，文 化 已 经 转 变 为 自 由 主

义的文化了。在８０年 代 的 广 播 中，经 常 可 以 听 到“反

对资产阶级自由化”的宏亮的声音，自由主义已经成为

当时政府必须 正 面 面 对 的 意 识 形 态。在 研 究 领 域，自

由主义西化思 潮 成 为８０年 代 思 想 领 域 内 的 显 著 标 志

性力量。８０年代的流 行 文 化 主 流，正 是 在 思 想 文 化 专

制的十年 动 乱 之 后 人 被 压 抑 的 诉 求 的 集 中 爆 发 和 表

现，对自由的追求，在社会文化的各个层面展开。

社会出现这样 一 种 文 化 转 变，与 中 产 阶 级 的 逐 渐

崛起是分不 开 的。根 据 中 国 社 科 院《当 代 中 国 社 会 结

构变迁研究》课题组的《中国目前社会阶层结构研究报

告》的研究成 果，中 国 社 会 阶 层 结 构 自１９８７年 以 来 发

生了 巨 大 的 变 化，从１９７８年 到１９９９年，“社 会 结 构 的

中下层在逐步缩小”，“社会中间层已经出现，并且在不

断壮大”［２］３１。随着中产阶级的不断壮大和农民阶层的

不断缩小，大众 读 者 群 的 审 美 趣 味 也 发 生 了 重 要 的 变

化。上文提到的 调 查 报 告 中，农 业 劳 动 者 在 各 年 代 所

占比 重 是：１９５２年８４．２１％，１９７８年６７．４１％，１９８８年

５５．８４％，１９９９年４４％。经过５０年发展，农业人口减少

了４０个百 分 点，而１９７８年 之 后 的 变 化 又 极 为 迅 速。

社会阶层变化导致的结果是读者结构的变化。由于迅

速变化的社会阶层结构并不一定迅速体现为读者拥有

文化差异，所以 新 兴 的 流 行 文 化 接 受 者 中 包 含 了 众 多

刚刚从农民身 份 转 变 而 来 的 中 产 阶 级，农 民 对 通 俗 文

学的固有偏爱 会 使 通 俗 文 学 更 具 有 市 场。另 一 方 面，

由于中产阶级 的 壮 大，人 口 的 流 动 性 也 得 到 进 一 步 的

增强。流动的条 件 是 自 由，没 有 自 由 也 就 不 会 有 人 的

流动。同时，流动性又会增强人对自由的需求，因为流

动性使人的眼 界 开 阔，产 生 更 多 的 自 我 意 识 和 个 体 需

求，而不能跟上 人 的 发 展 的 制 度 设 计 可 能 会 使 人 产 生

压抑感，这就使 得 文 学 作 品 中 的 自 由 精 神 成 为 一 个 疏

解压力的方式。另 外，由 于 中 产 阶 级 构 成 了 小 说 读 者

群的大多数（数量较大，有时间、有阅读能力，等等），因

此一个时代的流行小说往往是由当时的中产阶级决定

的，他们的选择 影 响 和 决 定 了 一 个 时 代 的 流 行 文 化 的

总体走 向。８０年 代 的 流 行 小 说 说 明，在 改 革 开 放 之

后，迅速发展起 来 的 中 产 阶 级 有 了 更 多 的 精 神 自 由 的

诉求，而８０年代的政治文化环境也给予他们更多表达
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诉求的可能性。

二　２０世 纪９０年 代：市 场 经 济 体 制 与 趣 味 主 义

的发展

２０世 纪９０年 代 的 流 行 文 学 的 形 态，从 根 本 上 说

是由市场经济体制、政 治 形 态 决 定 的。９０年 代 是 文 化

走向多元化的时期。市场经济供给制开始影响中国社

会生活的方方 面 面，也 给 流 行 小 说 提 供 了 更 宽 广 的 舞

台和更多的可能性。９０年 代 的 流 行 文 化 的 总 体 倾 向，

是如何在比较自由的文化环境中去获得更多的个人幸

福，如何把 生 活 变 得 更 加 有 趣。因 此，９０年 代 多 元 文

化形态都指向一个共同的目的：趣味。

喜剧反讽型流 行 小 说 提 倡 用 幽 默、轻 松 的 态 度 对

待生活，可以看 作 对 待 生 活、精 神、社 会 的 趣 味，以《围

城》热、王朔热、王 小 波 热 为 典 型 代 表。轻 松 幽 默 的 生

活态度之中，包 含 了 对 生 活 的 沉 思、对 社 会 的 批 判、对

丑恶的戏谑，人 物 大 多 玩 世 不 恭、眼 光 敏 锐 犀 利、思 想

深沉。人物在嘲弄社会的同时，也进行自我嘲弄，反思

社会的同时，也 进 行 自 我 反 思，使 批 判 显 得 含 蓄 而 深

刻。

情欲型流行小 说 可 以 看 作 是 对 待 身 体 的 趣 味，以

《废都》《白 鹿 原》以 及 陈 染、林 白、皮 皮、张 抗 抗 等 一 大

批女性作家的作品为代表。身体被看作承载欲望的载

体，因此对身体及欲望的叙述就成为获得趣味的手段。

曾经欲望被禁止，现在欲望被解放，但是解放之后的欲

望需要寻找地 方 安 放，以 使 其 不 致 显 得 枯 燥 乏 味。因

此，以身体叙述 为 主 的 情 欲 型 小 说 便 成 为 一 个 重 要 的

流行小说 品 种。在 这 类 小 说 中，激 情、放 纵、释 放、私

人、性、隐私、沉沦、颓废、本能、狂欢等主题或情绪成为

重要表现手段。９０年 代 也 有 纯 情 小 说 或 爱 情 小 说，可

以将其看作对待爱情的趣味。谈恋爱要有优雅的方式

或传奇的色彩，恋 爱 的 对 象 要 有 丰 富 的、不 同 的 个 性，

恋爱方式也要富于变化，才能让这一主题更具吸引力。

历史小说的写法分成几类：一类是重述，比如二月

河和唐明浩；一 类 是 戏 说，比 如《戏 说 乾 隆》；一 类 是 反

思，比如阿来、苏童、莫言、霍达的作品；一类是怀旧，比

如《孽债》《年轮》《上海的风花雪月》。不论哪一种书写

历史的方式，都不再用传统的看待历史的视角切入，也

是为了使历史叙述变得有趣。历史小说重新认识纪实

与虚构的关系，看 重 野 史，也 注 重 生 活 化 的 还 原，态 度

中立，给历史人 物 以 不 同 于 定 势 思 维 的 评 价，帝 王、将

相成为重述的 重 点，诸 多 历 史 定 论 被 颠 覆。戏 说 的 历

史几乎是纯趣味的历史叙述，不再考虑历史真实，以非

常不严肃的态 度 对 待 历 史，追 求 娱 乐 性、收 视 率、轻 松

化、喜剧化。反思的历史追求批判精神和反思精神，对

历史的探索向 深 度 进 行，但 是 由 于 与 传 统 历 史 观 的 错

位，也使历史变 得 有 趣 而 丰 富。怀 旧 型 的 历 史 也 可 以

看作是去掉历 史 中 的 痛 苦 记 忆，在 曾 经 的 苦 难 中 去 发

现其中值得回 忆 的 东 西，也 是 经 过 历 史 沉 潜 之 后 的 趣

味发现。被书写 最 多 的 知 青 怀 旧 和 上 海 怀 旧，都 是 将

记忆中的历史加工成令人回味的有趣故事。现实题材

的小说，变化多 端，校 园 中 的 青 春 开 始 被 叙 述，波 澜 起

伏而又令人向往。

乡村题材小说多涉苦难，但是被讲述得妙趣横生。

都市题材小说以揭秘鲜为人知的故事为主：官场腐败、

商海搏杀、异国生活、都市情感成为主要题材。无论哪

种题材，都以趣 味 为 主 要 审 美 追 求。因 为 只 有 做 到 有

趣、惊异、新颖，才能在多元文化语境中取得市场份额，

才能在激烈的市场竞争中立于不败之地。

政治、经济、文化 三 者 的 相 互 影 响 作 用 是 很 大 的，

但是，相互影响 有 个 层 级，在 一 个 特 定 的 历 史 时 期，政

治影响经济、经济影响文化，而反过来影响的作用力要

小一些。也就是说，文化受政治与经济的影响更多，而

反过来影响前二者的力量在短期内很有限。政治的影

响表现在许可 度 方 面，经 济 的 影 响 表 现 在 人 们 生 活 方

式方面，政治经济体制总体影响了生活形态，从而也就

影响了人们的 思 想 形 态 和 心 态，这 是 造 成 流 行 小 说 变

化的根本原 因。９０年 代 市 场 经 济 体 制 不 但 改 变 了 人

们的生活方式和思考方式，也改变了文学的运作机制，

小说的写作、出版、发行等一系列生产过程也被推给了

市场。

首先是作 家 市 场 化。作 家 协 会 体 制 改 革 始 于８０
年代末期，９０年代 进 行 了 较 大 规 模 的 体 制 改 革。１９９２
年１２月在厦门召开全国作协文艺体制改革研讨会，探

讨了改革的方式［３］。以 北 京 市 为 例，１９８６年 开 始 实 行

合同作家制度，后经过一系列改革，形成了相对稳定的

四种合同制作 家 模 式，而 且 驻 会 合 同 制 作 家 很 快 退 出

历史舞台，以前的有事业编制的作家模式逐渐被废除，
“有效地打破了作家职业终身制”［４］。在 作 家 被 推 入 市

场之后，作家的生存方式也就发生了改变，文学不能再

以政治为中心，作家为了生存而必须把目光投向市场，

关注普通大众的兴趣爱好。在９０年代，作协的合同制

作家和自由写作的知识分子作家都在文学领域扮演了

相当重要的角色。多数作家不是因为身在作家协会才

不得不写作，而 是 因 为 有 了 一 定 的 知 名 度 而 被 作 协 吸

收。

其次是刊物和出版的市场化。虽然新闻出版部门
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仍然没有放松 对 出 版 业 的 监 管 力 度，但 是 出 版 社 的 经

营却被逐步市场化，自负盈亏，同时出现了相当数量的

民营出版策划 机 构。到２１世 纪 初 叶，“民 营 出 版 策 划

业已经占 据 了 中 国 出 版 业 的 半 壁 江 山”［５］１６２。文 化 体

制改革的主要方向是出版社由事业单位转制为企业单

位，让其靠自身 的 运 作 生 存 发 展。这 种 模 式 迫 使 出 版

社以市场化的 方 式 对 待 书 籍 出 版，从 而 让 出 版 社 也 有

更多的责任与 动 力 去 经 营、推 广 他 们 的 产 品。例 如 春

风文艺出版社策划的“布老虎丛书”就是典型的市场化

运作的结果。期刊也面临着与出版社同样的情况。到

２１世纪初，除学术期刊 之 外 的 其 他 非 时 政 类 期 刊 基 本

上完成了改制，部 分 学 术 期 刊 也 在 改 制 之 后 实 行 市 场

化经营，甚至出现了靠收取版面费维持运转的局面。

第三是发行方式的市场化。在８０年代，小说出版

之后，主要靠小 说 本 身 的 质 量 和 大 众 的 口 耳 相 传 被 推

广，出版社没有营销压力。市场化之后，就需要有更加

强有力的宣传、营 销 手 段 来 助 推。有 了 好 的 小 说 而 没

有营销手段配合，往往不能让小说流行起来，所以很多

小说家都选择了运用一定的营销策略和手段来加大小

说的影响力。例 如 余 华 的 小 说，都 是 在 南 海 出 版 社 的

成功运作之 下 流 行 起 来 的。９０年 代 更 多 的 流 行 小 说

作家选择了与影视联姻，小说靠影视带红，或者创作小

说之时就已 经 按 照 影 视 的 要 求 来 写。没 有 电 视 剧《围

城》，小说《围城》能 否 在９０年 代 流 行 无 法 重 估。在９０
年代的流行小 说 中，没 有 被 影 视 改 编 的 数 量 有 限。排

位靠前的，几乎 全 部 都 有 被 改 编 的 经 历。营 销 运 作 的

第二个重点是宣传，“出版社的广告宣传是出版社经营

活动的必不可 少 的 一 部 分，也 是 市 场 经 济 下 出 版 社 的

生存发展所产生的必然要求”［６］５７１。１９８０年以后，出版

社图书发行成为一种工作要求，从１９９０年开始迅速发

展，出版社的生 存 之 道，不 再 是 新 华 书 店 统 购 统 销，而

是要靠出版社自己去推销经营。因此，为了经济效益，

各出版社就会 争 相 做 出 宣 传 攻 势，发 行 与 广 告 宣 传 互

相配合。没有宣 传，很 多 优 秀 的 小 说 都 将 难 于 进 入 读

者的视野。

市场化的运作方式是否就意味着读者有了更加自

由的选择？是否说明整个时代的阅读风尚更加切近读

者本真的文化 心 态？在 改 革 开 放 之 前，政 治 高 压 使 读

者的阅读选项 匮 乏；改 革 开 放 之 后，选 项 增 多，读 者 有

了更大的选择空间；市场经济体制实行之后，读者看起

来似乎可以全凭阅读兴趣。事实未必全是如此。如果

说在政治高压时代，阅读兴趣被政治左右，那么在市场

经济时代，阅读 兴 趣 就 被 市 场 左 右 了。铺 天 盖 地 的 宣

传可以改变人 的 心 态，让 我 们 并 不 知 晓 的 东 西 成 为 我

们关注的热点。阅读的兴趣事实上是顺着市场这只无

形的巨手在行动。

受市场控制的９０年代流行小说，呈现出的形态是

丰富而多元的。只要题材有趣，运作得当，任何题材的

小说都有可能畅销，因此９０年代的小说类型就比前几

个时期多得多。从 另 一 个 角 度 看，虽 然 市 场 是 种 新 的

体制，这只无形的手可能左右读者的选择，但是读者仍

然获得了更多 的 自 由，他 们 的 选 择 也 反 过 来 形 成 了 市

场机制。“在图书的商品化发展过程中，畅销书市场机

制的建立起到 了 推 动 的 作 用，它 反 过 来 也 推 动 着 读 者

个体阅读 与 社 会 性 阅 读 的 结 合”［７］１５５。在 市 场 体 制 之

中，读者、作者与市场三者之间保持了一种动态平衡的

关系，没有谁能起主导作用。因此，市场经济体制为流

行小说创造了非常良性的互动空间。

市场经济体制不但为流行小说的运作创造了市场

空间，而且使题 材 涉 及 市 场 与 经 济 的 小 说 成 为 一 个 新

兴的流行小说品种，财经小说的崛起就是典型的例子。

不仅如此，名人写传记，以名气换金钱的畅销书案例也

层出不穷。市场 经 济 使 图 书 市 场 焕 发 出 了 青 春，仿 佛

获得了新的生命，这造成２１世纪初期青春小说异常抢

手的状况，仿佛 图 书 市 场 的 青 春 期 总 得 有 个 人 的 青 春

期来遥相呼应。

三　新世纪初 期：改 革 开 放 的 持 续 深 入 与 大 众 文

化的青春气息

新世纪初期的 流 行 小 说 充 满 青 春 气 息，青 春 与 幻

想成为流行小说最 重 要 的 主 题 与 题 材。２０世 纪９０年

代的某些题材 和 情 绪 在 新 世 纪 仍 有 延 续，但 是 新 世 纪

文化又以其鲜明的青春特色与之相异。新媒介时代和

消费时 代 的 到 来 给 新 世 纪 流 行 小 说 最 大 的 影 响，８０
后、９０后读者群的崛起 左 右 着 新 世 纪 流 行 文 化 的 主 流

走向。

流行小说作家年轻化、题材青春化、读者低龄化等

因素使青春小说几乎占据了流行小说的半壁江山。郭

敬明、蔡智恒、曾炜、解 嬿 嬿、何 员 外、饶 雪 漫、落 落、孙

睿、明晓溪、七堇年、韩 寒、安 妮 宝 贝、笛 安、王 文 华、艾

米等一大 批 青 春 小 说 作 家 相 继 成 名。个 人 的 情 绪 状

态、两性关系和 谐、精 神 寄 托、偶 像 崇 拜、消 费 欲 望、虚

拟空间拓展、想 象 力 解 放 等 更 加 具 体 的 人 生 问 题 成 为

新一代读者关 心 的 主 要 问 题，才 情、真 率、敏 感、叛 逆、

忧郁、励志、纯情、温 馨、小 清 新、青 春 疼 痛、温 暖 情 感、

敏锐犀利、小资情调、职场奋斗、反思父辈、自我迷失等

内容成为青春小说的主要着手点。
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青春总是与梦想、幻想联系在一起，因此新世纪流

行小说中，幻想型小说也成为主流。幻想小说求新、求

奇、求异、求超常的想象力，远离现实世界，在纯虚构空

间中进行想象力的漫游与历险。玄幻小说、盗墓小说、

悬疑小说、穿越小说成为最受欢迎的品种，小说越写越

长，电子游戏的许多元素进入该类小说之中，所以其中

又充满着冒险精神、竞技元素、挑战性、意淫性，并伴随

着想象力的开发、虚拟性的增加。

部落传奇类小说可以看作幻想型小说的变种或延

展，以《狼图腾》《藏 地 密 码》《藏 獒》等 为 代 表。这 类 小

说也具有传奇 性、异 闻 性、神 秘 性，不 过 它 更 强 调 文 化

精神的历史源 头，从 少 数 民 族 远 古 文 化 元 素 中 汲 取 现

实生 活 所 缺 少 的 精 神 资 源，弘 扬 阳 刚、忠 诚、信 用、野

性、粗犷、团 队、竞 争、自 由、勇 敢、凶 悍 等 民 族 文 化 品

格。

现实题材小说 多 延 续 了９０年 代 对 现 实 的 书 写 方

式，官场、都市、乡村题材都有涉及，商战与职场题材小

说异军突起，成 为 其 中 显 眼 的 部 分。写 人 生 的 小 说 越

发深刻，对现实 人 生 的 思 考 向 阴 暗 面、秘 密 面 展 开，对

窥视、性、暴力、丑、变 态、权 力、羞 耻、伦 理 等 进 行 深 度

开掘。海岩的公安小说将案情侦破与言情小说结合在

一起，成为市民 休 闲 娱 乐 的 好 题 材。军 事 小 说 取 代 武

侠小说成为竞技类小说的新宠。新型战争小说以突出

个人英雄及其 崇 高 品 质 为 特 征，读 者 对 战 争 小 说 的 新

期待是阳 刚、血 性、韧 性、正 义、重 情 义、敢 担 当、不 抛

弃、不放弃、去政 治 化 的 特 征。历 史 小 说 向 家 族 化、唯

美化、深刻化、中立化、心灵化的方向发展。

总的来讲，新世纪流行小说的各种类型，都打上了

“新”、“青春”、“转变”的烙印，题材类型丰富，每种类型

都有不同的读 者 群 体，而 大 多 数 群 体 都 以 新 的 视 角 重

新审视社会与历史，表现了新一代中国人锐意进取、开

拓创新、改造传统、执着于梦想的精神面貌。

新世纪流行文 化 已 经 很 难 用 一 个 主 题 词 汇 概 括，

因为新世纪的 流 行 文 化 比２０世 纪 八 九 十 年 代 的 文 化

表现得更多元、更复杂。主要原因有二：一是改革开放

政策的持续深 入 带 来 的 更 大 自 由，促 使 想 象 力 进 一 步

发展；二是８０后 出 生 的 新 生 代 读 者 群 的 崛 起，他 们 左

右着阅读市场 的 很 大 一 部 分 份 额，而 这 又 与 中 国 的 生

育高峰有很直接的关系。

中国受各种复 杂 的 政 治 经 济 条 件 影 响，出 现 了 三

次生育高 峰。第 一 次 是１９４９年 至１９５８年，造 成 这 次

生育高峰的主要原因是医疗卫生的改善和分配政策的

革命；第二次生育高峰是在１９６２年至１９７５年，这 次 属

于补偿性生育；第 三 次 生 育 高 峰 是１９８６年 至１９９０年

代初期，这次生 育 高 峰 是１９６２年 至１９７５年 生 育 高 峰

的反馈，因为第 二 次 生 育 高 峰 出 生 的 人 正 好 进 入 生 育

年龄［８］２４７－２５２。新世 纪 最 初 十 年，正 好 是 第 三 次 生 育 高

峰出生的人群 进 入 青 年 期 的 阶 段，他 们 的 兴 趣 爱 好 直

接左右着流行文学的主流方向。

８０年 代 后 期 至９０年 代 初 期 出 生 的 人，少 年 阶 段

正好经历市场经济转型期。这一代人从小享受着改革

开放的成果，成长环 境 与７０年 代、８０年 代 初 期 出 生 的

人很不相同。一 是 没 有 饥 饿 记 忆 与 饥 饿 体 验，二 是 严

格执行的计划生育政策使他们再也没有了兄弟姐妹的

亲情，三是他们成长于一个多元文化环境，四是传媒时

代让他们比前 辈 们 更 容 易 获 得 海 量 的 信 息，五 是 消 费

时代彻底改变了他们对待物质生活的态度。这个群体

非常庞大，他们不但左右了中国的教育规模，其力量也

足以左右流行小说的市场走向。由于青年一代成为阅

读的主力，而且这个群体的比例很大，他们就成为青春

小说的重要助推力。读者群青春化的趋势加剧了“嫩”

文化的流行。在现实生活中，“扮嫩族”越来越多，流行

歌曲也存在 不 少“嫩 主 义”的 歌 曲。在 小 说 中，大 龄 作

家也不愿意 向“成 熟”靠 近，倾 向 于 简 单 化、重 复 化、情

绪化的叙述方式。

影响新世纪流行小说的第二个重要元素是网络的

普及。网络普 及 是 一 次 更 为 彻 底 的“开 放”，它 使 中 国

人的认知 渠 道、认 知 水 平 达 到 一 个 前 所 未 有 的 高 度。

每一次媒介的 革 命，必 然 导 致 文 学 的 革 命。麦 克 卢 汉

有个非常著名的观点：媒介是人的延伸，这就意味着媒

介的革命会转化成关于人的身体和心灵的革命。加拿

大学者洛根认 为，由 麦 克 卢 汉 的 这 一 假 说 可 以 推 导 出

另一个假设：“一 种 新 媒 介 是 一 种 旧 媒 介 的 延 伸，由 此

递推，新媒 介 就 是 延 伸 的 延 伸。”［９］７２这 个 理 解 很 有 意

思，延伸的延 伸 就 意 味 着“虚 化 的 虚 化”。新 媒 介 导 致

的结果，可能就是人变得越来越虚拟，也就是人越来越

纯符号化。所以，新 世 纪 流 行 小 说 中 现 实 主 义 小 说 越

来越少，小说 变 得“越 来 越 玄”，奇 幻、玄 幻 等 各 类 幻 想

型文学在全世界兴盛流行。

现代影像技术 的 高 度 发 展，使 一 切 可 以 被 想 象 的

世界都可以通 过 技 术 手 段 变 成 可 视 的 影 像，反 过 来 又

帮助了想象力 的 解 放 与 发 展。想 象 世 界 的 影 像 化，导

致一个我们不 可 忽 视 的 现 实：虚 拟 世 界 逐 渐 变 成 现 实

生活的组成部分。玩电子游戏可能成为一种生活的方

式，玄幻小说中的人物形象可能被做成各种工艺品，变

成现实生活 的 一 部 分。有 些“新 新 人 类”，干 脆 按 照 网
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络虚构的生活方式生活，从服饰、打扮、饮食，到价值观

念、思维方式、兴趣爱好，都按虚构世界中的方式改变。

新世纪 还 出 现 了 一 种 不 参 与 现 实 生 活 的“宅 男”“宅

女”，他们是一种只愿意生活在网络世界之中的特殊人

群。在他们的世界中，网络几乎就是生活的全部，网络

已经变成了 一 种 另 类 的“现 实”。从 这 个 角 度 看，网 络

确实不仅改变 了 传 播 方 式，而 且 改 变 了 人 本 身。刘 茂

华认为，“网络 文 学 的 冲 击 不 仅 是 创 作 形 式 的 改 变，更

是一个价值观爆炸的‘引信装置’”［１０］２９２。还不仅如此，

网络改变的，可 能 会 是 人 的 全 部。金 振 邦 认 为，“新 媒

介是一种最富 活 力 和 潜 力 的 变 革 性 力 量，是 世 界 发 生

重大变迁的最 重 要 和 最 根 本 的 因 素 之 一，也 是 文 学 世

纪转型的 最 根 本 原 因”［１１］５４。媒 介 改 变 了 生 活 和 思 想

方式，当然 也 就 改 变 了 依 赖 人 而 存 在 的 文 学 和 文 化。

这导致的结果，是 新 世 纪 的 小 说 越 来 越 虚，越 来 越 玄，

小说背景离实在世界越来越远。

新媒介带来的 第 二 个 变 化，是 从 写 作 到 阅 读 之 间

的传播越来越快。新媒介没有出版周期，不需要审稿，

不需要发行机构，传播是即时性的，而且作者可以即时

收到读者的反 馈 信 息，因 此 写 作 的 互 动 性 就 更 强。读

者甚至可以通 过 直 接 与 作 者 对 话 参 与 创 作，因 此 就 使

得写作越来越 像 集 体 成 果。由 于 读 者 互 动 性 的 增 强，

也更容易让作 者 明 白 读 者 到 底 喜 欢 什 么 样 的 作 品，便

于对写作进行 调 整，因 此 作 品 也 就 比 传 统 方 法 创 作 出

来的作品能够获得更大的接受群体。这样我们就不难

理解，在竞争如此激烈的小说市场中，新世纪的成功作

品为什么能够 获 得 比 传 统 文 学 大 得 多 的 销 售 业 绩，动

辄几十万上百 万 的 印 数，出 版 社 为 何 敢 于 毫 不 犹 豫 地

开机印刷。

影响新世 纪 文 化 的 第 三 个 要 素 是 消 费 时 代 的 到

来。消费时代是 改 革 开 放 政 策 带 来 的 直 接 可 见 成 果。

中国仅仅花了２０多年时间，就完成了西方国家需要近

百年才完成的 经 济 发 展，让 国 人 在 最 短 的 时 间 内 享 受

到了现代的物质生活和精神生活方式。

消费时代最重 要 的 特 点 是 物 质 产 品 极 大 丰 富，符

号消费成为消费的主要组成部分。维布伦将消费社会

中的其中一种消费称 为“夸 示 性 消 费”，夸 示 性 消 费 是

从准和平时代开始就存在的，“以夸耀的方式消费贵重

物品，是有闲 绅 士 博 取 名 望 的 一 种 手 段”［１２］８。夸 示 性

消费和有闲能 够 为 消 费 者 赢 取 名 誉，原 因 是 消 费 中 包

含了浪费。从这个意义上讲，消费社会的文化特点，也

就不再是文字的节省和精炼，而是文字的铺张与浪费，

用很漫长 的 叙 述，去 讲 述 一 个 非 常 显 而 易 见 的 意 义。

这样我们就可 以 理 解，为 什 么 新 世 纪 有 不 少 读 者 喜 欢

看极为漫长的 韩 剧，喜 欢 读 一 部 动 不 动 就 连 载 数 年 的

网络小说。有些 人 还 喜 欢 看 分 成 了 若 干 季、每 一 季 又

包含若干集 的 美 剧，例 如 分 为 四 季８１集 的《越 狱》，或

者 更 为 漫 长 的 日 本 动 画 片《名 侦 探 柯 南》。该 剧 从

１９９６年开始，至今已出７７５集，而且还在更新。新世纪

许多小说，都是连续出版数集，而且越往后面走越受追

捧。《哈利·波特》出了七集，《盗墓笔记》出了九本，蔡

骏《天机》出 了 四 季。只 要 有 读 者，网 络 小 说 有 越 写 越

长的趋势。这种 极 长 的 长 篇 不 但 没 有 使 读 者 疲 劳，反

而受到高度 赞 扬。这 可 以 看 作 是 一 种“文 化 夸 示 性 消

费”。因为写作 者 和 阅 读 者 都 通 过 这 种 漫 长 的 写 作 和

阅读“夸示”了他 们“有 闲”，尽 管 漫 长 的 文 本 并 不 能 提

供比简短文本更多的意义。符号的浪费和时间的浪费

成为消费时代文化的显著特征。

影响新世纪流行文化的第四个因素是国际化趋势

的增强，这是“开 放”本 义 的 实 现。新 世 纪 多 个 流 行 文

学品种与外 国 文 学 的 影 响 有 关。《哈 利·波 特》《达·

芬奇密码》与幻想小说，村上春树、可爱陶与青春小说，

日韩剧与大陆 偶 像 剧，都 可 以 发 现 相 应 的 联 系。这 个

影响赋予了新世纪流行小说国际化的特征。中国流行

文化缩短了与 国 际 时 尚 之 间 的 距 离，让 中 国 的 流 行 文

化跟上了发达国家的流行时尚的步伐。

新世纪流行文化的第五个特点是多元化。这使中

国的整个大众文化体系更具有包容性。多元化的主要

表现之一是许多亚文化群的出现和崛起。亚文化群是

指主流文化之 外 的 个 别 群 体 构 成 的 文 化 群 落，可 能 源

自种族、性别、年 龄、兴 趣、性 取 向 等 等。新 世 纪 以 来，

亚文化群非 常 多。仅 以“起 点 中 文 网”为 例，同 样 是 网

络小说，就分为玄幻·奇幻、武侠·仙侠、都市·职业、

历史·军事、游戏·竞技、科幻·灵异、同人·潜力、女

生等种类，其中还有小类，例如青春小说、穿越小说等。

一般来说，很多读者都有不同的类型偏好，于是就形成

不同的亚文化群。如果某一个类型的小说聚集了足够

多的读者，形成一个超级大的亚文化群，那么这个小说

类型就可能成 为 一 个 新 的 流 行 文 学 品 种。事 实 上，我

们可以把新 世 纪 流 行 的 青 春 小 说、玄 幻 小 说、盗 墓 小

说、穿越小说、悬 疑 小 说、军 事 小 说 等 都 看 作 其 中 一 个

亚文化群的崛起。我们几乎无法预料下一个文学热点

会是什么，但是可以预料的是，它一定来自某一个亚文

化群。

第六个特点是 游 戏 化 倾 向。进 入 新 世 纪 以 来，游

戏产业发展极 为 迅 速。这 也 是 一 个 世 界 趋 势，说 明 改
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革开放政策已 经 取 得 了 明 显 的 成 果，超 越 了 初 期 以 工

业、农业为 支 柱 产 业 的 阶 段。２００７年，美 国 电 子 游 戏

产业收入达到９５亿 美 元，２００８年 为１１７亿 美 元，２０１１
年达到２５０亿美元［１３］１３０。根据中国音像与数字出版协

会游戏工委 发 布 的《２０１３年 中 国 游 戏 产 业 报 告》的 资

料，２０１３年，中国游戏市场实际销售收入达到８３１．７亿

元人民币［１４］２００。这一 行 业 卷 入 人 员 众 多，影 响 力 不 容

小觑。电子游戏 的 迅 速 发 展，不 但 使 这 个 产 业 的 从 业

人员达到几百万人，而且吸引了数亿玩家，电子游戏成

为一种最重要的游戏方式甚至生活方式。电子游戏的

特点包括：有变 化 的 重 复、挑 战 性、虚 拟 性、延 续 性 等。

这些特点 逐 渐 渗 透 进 新 世 纪 的 一 些 流 行 网 络 小 说 之

中：同一题材下 的 故 事 大 同 小 异，结 构 模 式 类 似，情 节

不同；小说大多 会 设 置 悬 念，读 者 往 往 猜 不 中 结 局，具

有挑战性；远离 现 实 世 界，具 有 虚 拟 性，使 新 世 纪 流 行

小说有越来越 远 离 现 实 的 倾 向；小 说 经 过 长 时 间 的 连

载，每天更新一节，类似电子游戏的闯关。闯关性特点

使小说阅读变 成 一 种 不 能 一 次 完 成 的 活 动，小 说 越 写

越长。新世纪的生 活 节 奏、思 维 节 奏、信 息 传 播、产 品

更新、思想文化更新的速度都越来越快，但是在文学阅

读方面的节奏 却 有 变 慢 的 趋 势。小 说 越 写 越 长，网 络

小说连载时间 也 越 来 越 长，因 此 对 阅 读 耐 心 的 要 求 也

越来越高。可能 现 实 生 活 的 快 节 奏，恰 恰 需 要 文 学 世

界的慢节奏来予以综合。

上述几个特点 不 能 概 括 所 有 的 新 世 纪 流 行 小 说，

但是它至少表明了一种趋势，新世纪流行小说与２０世

纪的流行小说 的 不 同，不 仅 仅 是 主 题、情 绪 的 不 同，而

且是从形式到 内 容 的 彻 底 不 同。新 世 纪 流 行 文 学，以

全新的面貌宣告一个新的时代已经到来。

改革开放４０年来，大众文化经历了从自由主义到

趣味主义再到 青 春 主 义、消 费 主 义 的 变 化。这 反 映 出

改革开放政策解放大众生活的伟大成就。不论是从物

质层面还是精 神 层 面，大 众 都 经 历 了 从 相 对 不 自 由 到

自由，再到个性 趣 味 追 求，再 到 物 质、精 神 的 极 大 丰 富

和冗余，激发起 青 春 激 情 和 想 象 力 大 爆 发 的 历 史。从

这一点观察，改 革 开 放 政 策，解 放 的 就 不 仅 是 生 产 力，

而且实现了当代中国“人的解放”。
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