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从女性解放角度重论冯沅君创作思想的转变及其意义∗

兰宏君，高晓瑞
（四川师范大学 文学院，四川 成都 ６１００１１）

　 　 摘要：冯沅君是五四时期具有代表性的女作家之一，同时代批评家肯定她的前期创作反映了五四新文化运动冲破一

切的时代精神，又真实地写出新青年在新旧思想之间的徘徊，对其后期小说创作削弱了反封建礼教精神感到非常惋惜。
冯沅君后期创作思想发生变化是因为她对五四女性解放现实状况的认识更加深刻，对女性解放的思考更加深入。 对女

性解放而言，冯沅君后期创作虽表面消沉，但实际蕴含一种发展，同样具有独特意义与价值。
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　 　 当代冯沅君小说研究成果十分丰富，特别是对

其主题思想的研究成果颇多。 如孟悦、戴锦华从反

抗方式、性爱道德观与母女纽带三个角度解读冯沅

君作为五四新女性的勇敢与怯惧［１］８３ － ９１；刘思谦论

述了冯沅君小说中的反抗同盟“我们”，以及“情人

之爱与母女之爱的两全之策” ［２］３６；乔以钢从分析小

说中的恋爱心理入手论述冯沅君在试图建立现代爱

情理念时表现出的无畏又怯懦［３］；李玲关注的是冯

沅君直面封建父权夫权时无畏而又退让的思想特

质［４］；庄莹分析了《卷葹》在价值体系与叙事模式两

方面的裂痕［５］；李倩以冯沅君为例分析了新一代知

识女性在反传统过程中徘徊、犹疑的心境［６］。
当代学者多认为冯沅君小说表现出的五四青年

勇毅反抗封建传统时的坚决又徘徊心理极具特色，
并且小说集《卷葹》的意义较《劫灰》 （小说集）与

《春痕》（书信体小说）更为突出。 长期处于研究中

心的《卷葹》的确意义独特，但《劫灰》 《春痕》是否

确实没有超越《卷葹》的方面？ 本文首先追溯更早

的冯沅君小说创作批评，找到《卷葹》被确立为冯沅

君代表作的历史渊源；然后从女性解放角度，以《劫
灰》《春痕》为中心，在文本分析基础上，阐释《劫灰》
《春痕》体现的冯沅君创作思想转变之处；最后评价

这一转变的价值与意义。
一、从反抗到消沉：从人的解放角度评价转变

五四时期，个性解放思想成为时代精神，五四启

蒙小说走向鼎盛［７］。 冯沅君作为受五四思潮熏染

的新女性，积极开展小说创作。 鲁迅称赞她的小说

是五四青年心态的真实写照；阿英赞扬她在封建思

想仍然具有极强影响力的时代勇敢地描写女性的恋

爱心理；毅真评价她的作品在反抗封建传统的意义

上当为新女性作家的先锋。 在肯定冯沅君小说作品

的同时，批评家们也指出了冯沅君创作的不足。 鲁

迅曾委婉地指出冯沅君婚后再也没有《旅行》与《隔
绝》那样的作品问世；阿英在总结冯沅君的小说创

作时认为《卷葹》是冯沅君的代表作，原因是其中蕴

含了《劫灰》《春痕》缺乏的“生命活力” ［８］３３８。 显然，
同时代批评家更认可《卷葹》，原因是这部小说集具

备的勇敢反叛精神响应了五四思想启蒙，刻画了受

新思潮影响的青年们决然地争取个人解放的社会现

象，渗透在《卷葹》中的迷茫心理又真实地反映了中

国文化转型期间新旧思想的矛盾。 《劫灰》与《春
痕》则因为明显的消沉色调而对思想解放运动不具

备意义。 总体而言，当时的批评家认为冯沅君在

《劫灰》《春痕》中所体现出的创作思想的转变是倒

退，对此，今人应结合时代背景去理解与认识。
五四新文化运动健将周作人曾指出：“人的问

题，从来未经解决，女人小儿更不必说了，如今第一

步先从人说起。” ［９］５７６ 《人的文学》一文在理论批评

上正式打出人的解放旗帜，“人的文学”也被视为五

四文学的理论纲领。 五四思潮是关于人的解放的

“社会—哲学思潮” ［１０］３２１。 五四新文化运动强调“整
体的人”，强调要“塑造‘不屈’的民族灵魂” ［１１］３２。
冯沅君前期的创作契合了这两点，小说人物均以

“我们”为同盟决然地反抗封建礼教。 在晚清时期
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的妇女解放潮流中，女性具有强烈的政治参与意识，
并积极投身国家改良［１２］。 直至五四时期，对封建礼

教的批判、对个体自由的呼唤构成了女性解放议题

转向的主要因素。 当五四启蒙者在论证自由权利不

可剥夺并抨击封建传统时，他们势必将受“夫为妻

纲”压迫千年的女性包括在内。 对女性个体而言，
在伴随人的觉醒而发生的女性解放浪潮中，人的解

放是主流话语，女性解放作为其中一部分的目的是

促进人的解放。 冯沅君作为五四时期的代表作家，
鲁迅等批评家对其创作的评价着重点是人的解放。
但从女性解放角度分析冯沅君创作思想的转变，其
中仍然有为女性解放所做的努力。

值得注意的是，鲁迅与阿英均没有明确指出冯

沅君创作思想转变发生在何年。 五四新文化运动兴

起与影响最大的年代正是中国思想史上的“转型时

代”（１８９５—１９２５） ［１３］，李何林也曾指出“五卅”推动

了中国文学思潮的转向［１４］。 同时，１９２５ 年冯沅君

脱离了学生身份，步入了教师行业。 这一年冯沅君

的战斗精神发生了巨大转变，《误点》 《写于母亲走

后》中的反封建礼教意识式微。 故本文将冯沅君的

小说创作以 １９２５ 年为节点划分为前后两个时期，将
《劫灰》《春痕》和《卷葹》中的《误点》 《写于母亲走

后》均归入冯沅君的后期创作。
二、从反抗到反思：从女性解放角度分析转变

五四新文化运动批判的矛头之一是封建礼教，
如陈独秀 １９１６ 年发表《宪法与孔教》，对礼教发起

强攻［１５］。 先驱们唤醒了以冯沅君为代表的青年女

性，她们积极承继男性大师们的创作立场，坚持以批

判、反抗封建礼教为中心。 反抗方式之一是抗拒包

办婚姻、追求自由恋爱，如冯沅君在前期小说《隔
绝》中写到：“我们开了为要求恋爱自由而死的血

路。 我们应将此路的情形指示给青年们。” ［１６］１１ ２０
世纪 ２０ 年代中期，陈独秀转向、胡适淡出、周作人隐

退，五四启蒙浪潮逐渐走向落寞。 面对社会思潮的

急速转向，鲁迅发出“成了游勇，布不成阵” ［１７］４５６的

慨叹。 他对冯沅君创作思想转变的惋惜，也是对五

四启蒙文坛冷寂的惋惜。 事实上，冯沅君的创作表

面上是削弱了反封建精神，但她不是放弃女性解放

而是沉着地反思前期的激烈反抗存在的问题。 她的

反思就体现在 １９２５ 年及之后塑造的不同于前期的

女性形象以及女性的处境、行为与选择中。
（一）对自由恋爱的反思

“在他们看来，爱情本身就是一种理想、一种信

仰、一种值得自己用生命去完成的使命。” ［２］３０ 刘思

谦详细地阐述过冯沅君前期建构“爱情解放”之路

的过程，却没有指出冯沅君后期小说对这条路的解

构。 首先是已经走出旧家庭建立新家庭的新女性再

次深陷泥潭。 《晚饭》以儿童视角叙事，文中的妈妈

作为知识女性在自由恋爱的婚姻中依然成为男性附

庸，因为担心丈夫变心而精神焦虑。 《我已在爱神

前犯罪了》中的碧琰和丈夫经自由恋爱而成婚，但
当丈夫又遇真爱时，碧琰虽内心痛苦却只能秉持恋

爱自由的理念祝福丈夫。 在冯沅君后期小说中，自
由恋爱支撑着新女性走出了旧式家庭，但也正因为

崇尚恋爱自由，她们在丈夫变心之后往往只能选择

离开，而离开之后“不是堕落，就是回来” ［１８］１６６。 其

次是正在追求自由恋爱的新女性，她们无一例外地

陷入因男性泛爱心理造成的折磨与不安中。 如：
《林先生的信》中的林先生既和文涟恋爱又给馨如

留下幻想，同时使两个女人陷入折磨中；《未雨绸

缪———呈 Ｓ》中的婧妹即将与男友分别，一想到男友

有可能“朝三暮四”就泪流不止。
从五四运动到 ２０ 世纪 ２０ 年代末，与胡适《终身

大事》、冰心《秋风秋雨愁煞人》类似的批判包办婚

姻的作品不少，如倪贻德 １９２４ 年的《花影》、陈翔鹤

１９２６ 年的《西风吹到了枕边》等。 １９２５ 年前后，冯
沅君已经通过写新式家庭中的焦虑女性解构早期

“自由恋爱”的反抗道路，通过写正在追求自由恋爱

的不安女性解构早期建构的同盟关系，以双重解构

对女性反抗包办婚姻之后又如何进行了反思。 刘中

树认为鲁迅 １９２５ 年的《伤逝》较同期其他文学作品

更值得关注，“因为在《伤逝》中，鲁迅已经在进一步

思考‘娜拉走后怎样’” ［１１］５２。 冯沅君对当时新型婚

姻的反思与鲁迅的思考时间相近，因为《我已在爱

神前犯罪了》就刊登在《莽原》１９２５ 年第 １６ 期上。
（二）对女性个性解放的反思

冯沅君前期小说的女主人公“生平所受的刺

激，仅有恋爱的刺激” ［８］３４０。 前期各个女主人公面临

的问题皆是包办婚姻与自由恋爱之间的冲突，后期

小说则关注到了新文化运动未能触及到的乡村传统

女性。 《贞妇》中的慕凤宸在城市找到真爱之后，就
毫不犹豫地休掉了包办婚姻的妻子何氏，但何氏却

依然坚持为慕家守贞，周围人对此也十分赞许。
《劫灰》描写在外求学的新女性回到家乡的所见所

闻———被土匪掠夺之后的小寨如同地狱，贞节牌坊

却在这场劫难中保存完好。 在五四女性解放的浪潮

之下，一旦因包办婚姻组建家庭的丈夫又通过自由

恋爱找到了真爱，他们的妻子大多将面临被抛弃的
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命运。 她们是封建礼教的受害者，却也成为新思想

的受害者。 这些女性的遭遇较前期创作中的新女性

更深刻地反映了在旧道德被猛烈抨击、新道德体系

尚未完全建立之时传统女性的悲剧命运。
五四时期，反封建运动在城市如火如荼地进行，

“自由平等”思想深入城市知识青年的内心，而在封

建礼教势力最为强大的乡村，多数女性依然处于集

体无意识状态中，无法接受新教育、接触新思想。 她

们是这场运动中的弃儿，思想解放将她们遗忘，恋爱

自由则将她们推向更深的深渊。 冯沅君由刻画新女

性转变到关注未被启蒙女性的命运，她显然已经意

识到女性解放不能寄希望于解放部分女性的思想。
她通过小说创作指出五四女性解放存在一定局限，
女性解放之路任重道远。

（三）对知识女性的反思

“海内外学术界对于五四所开启的现代启蒙运

动的结果， 有一个共同判断： 启蒙运动没有完

成。” ［１３］回归历史现场，五四时期的启蒙者其实已经

预感到“太难改变了” ［１８］１７１，以致启蒙难以完成，被
启蒙者深陷痛苦。 以《春痕》为例。 《春痕》是书信

体小说，由五十封书信组成，被视为冯沅君与陆侃如

恋爱时情感状态的真实写照。 小说中五十封信的书

写始于 １９２６ 年秋季，结于次年的 ５ 月，与冯沅君和

陆侃如相识相恋的时间大致吻合，故而以《春痕》分
析冯沅君此时的心理状态比较合理。 《春痕》多次

提及女主人公愁苦的心理，愁苦的原因则是社会大

势力的不可抗御：
　 　 我相信人之一生有三种阶段：第一是不知

人生有痛苦。 第二是感到痛苦而反抗痛苦。 第

三是屈服于社会大势之下，而不能反抗，不敢痛

苦，生命之流渐渐干了。［１６］１３０

传统女性不会察觉人生因封建礼教而存在痛

苦，《卷葹》中的新女性们正在反抗痛苦，而冯沅君

自我的写照则是为感受到社会势力无法抵抗而苦闷

抑郁的知识女性代言。
《春痕》中提到的“大势力”在冯沅君小说创作

最后阶段的《潜悼》 （１９２８ 年）中被集中揭露出来。
在由父权决定的包办婚姻中，文小姐的丈夫常年在

外丝毫不关心她的境遇，文小姐不断消磨自己积郁

成疾，却始终恪守以夫为纲的观念。 文小姐的公婆

平时冷漠麻木，在她病倒之后，竟然将希望寄托于鬼

神，“国民性”跃然纸上。 之后，封建家族得知文小

姐重病无医将她抛弃，并计划再娶新妇以延绵子嗣。
文小姐盛年亡故，是族权、父权与夫权一同将她拖入

了地狱。 小说以男性叙事视角展开，“我”作为新青

年仍然对女性抱有封建观念，且在有恋人的情况下

对文小姐暗生情愫。 从冯沅君刻意采取男性视角的

创作中可以发现，她在有意识地解构前期小说建构

的“我们”观念，即不再将男性与女性视为共同体。
《卷葹》中一同反抗礼教的男性不再作为女性的同

盟存在，同样被封建礼教剥夺自由恋爱权利的男青

年在《潜悼》中将女性视为他者。 “在男人的眼中，
女人时时处处都是作为一个抽象的他者出现

的。” ［１９］２２６冯沅君以自己的小说警示当时极度渴望

踏入新天地的众多女青年：女性解放要同时反抗封

建族权、父权与夫权，这样的困境在当时是“跳不出

的樊笼，摔不碎的枷锁” ［１６］１１１。
三、从反思到发展：从女性解放角度评价转变

（一）女性解放观的女性视角

小说集《卷葹》中的新青年以“我们”为同盟勇

毅地争取个人解放；小说集《劫灰》中的传统女性与

新女性都生活在封建男权的阴影下；《春痕》中的知

识女性则痛苦压抑。 《劫灰》中的各篇小说体现着

冯沅君对五四女性解放的反思；渗透在《春痕》字里

行间的苦闷则表明她在反思过程中觉悟到女性解放

仅仅依靠呐喊无法实现，她自己也因为对五四女性

解放理想感到幻灭而承受痛苦。 早期的冯沅君对五

四女性解放尚有期盼，反思之后的冯沅君则不再寄

希望于爱情、外部帮扶和理想化的反抗模式。 后期

小说中表面反封建色彩的削弱体现了她意志的消

沉，文本深处则体现出她对五四女性解放认识的不

断深化。 她通过后期创作揭露女性作为个体的艰

难：在五四建构的女性解放道路下，新女性走出旧家

庭之后，新家庭又为她们铸造了牢笼；不在这场解放

浪潮范围内的传统女性则陷入更悲凉的境遇。 冯沅

君一步步认识到五四开辟的女性解放之路如此狭

窄，她早期奉为真理的反抗道路无法完全解放女性。
女性解放是人的解放的一部分，但是这场人的解放

浪潮并没有使女性真正地摆脱困境。
人的觉醒是自身不断寻找自我、认识自我的过

程，女性意识觉醒则是女性作为个体不断找寻自我

的过程。 五四话语建构的启蒙道路唤醒了作为“女
儿”的女性，却没有告诉作为“女人”的女性如何往

前走。 以冯沅君为代表的中国现代文学第一代女作

家们最终自觉认识到：女性解放仅仅通过追求婚恋

自由和外部力量的帮助无法完成，女性不能一味执

着此路。 她们历经艰难之后形成的这一认知，是对

女性解放极大的推动。 即使反思结果十分残酷，她
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们的努力也具有价值。 丁玲是五四以后第二代女作

家们的代表，她的创作与五四时期的大师们所坚持

的反封建传统并不吻合。 丁玲小说中的女性面临的

是毫无退路之后如何走下去的问题，而不是简单的

封建家庭与个人间的抉择，她笔下的女性要孤立无

援地与现实社会直接对战。
（二）女性解放道路中的女性实践

１． 反抗：女性解放的高潮

五四新文化运动是中国第一次女性主义浪潮发

生的主战场。 在这场运动中，女性在争取教育权等

方面取得了较大成果，妇女解放的呼声越发高昂。
启蒙运动的先驱们对此十分支持，并以切实行动推

动中国女性解放的步伐。 《新青年》作为启蒙运动

的重要阵地，自 １９１６ 年第 ２ 卷第 ６ 号起设置“女子

问题”专栏［２０］。 陈独秀、鲁迅及吴虞等人先后撰文，
抨击“三从四德” “从一而终”等封建旧道德。 １９１７
年，吴虞以妻子的名义发表《女权平议》，以欧洲启

蒙思想家提倡女权以及美国女性享有的法律权、行
政权等为例，倡导国人进行女权革命［２１］。 作为近代

以来妇女解放的一个高潮，这场运动使越来越多的

妇女觉醒，此时的冯沅君对五四女性解放充满希望。
１９２０ 年 ４ 月，冯沅君以原名冯淑兰发表文章《今后

吾国女子的道德问题》，呼吁各界关注“尚在苦海沉

沦”的女界［２２］３９。 她在文中批判旧社会妇女恪守的

“三从四德”，提出自己理想中女性应该具有的品

德———独立、博爱与自强。 １９２３ 年，冯沅君开始了

文学创作。 １９２４ 年春，她接连发表《隔绝》 《隔绝之

后》《旅行》《慈母》等四篇小说，它们后来均收录在

《卷葹》中。
２． 反思：女性解放出现问题

虽然取得的成果足以载入史册，但这场轰轰烈

烈的女性解放运动从最初就先天不足。 五四女性解

放没有以女性自觉醒悟为前提发生，最初的新女性

缺乏自我思考，她们“在争取解放道路上的每一进

步都最终被承认、被规定” ［１］２３。 庐隐曾感叹：“本来

男子们可以不讲贞操的，同时也可以狡兔三穴式的

讲恋爱。 这是社会上予他们的特权，他们乐得东食

西宿。” ［２３］９８倡导自由恋爱的目的是解放被封建礼教

束缚的青年，在实践中却成为部分男性诓骗女性的

新方式。 五四女性解放出现的问题促使当时的一些

新女性进行反思，如石评梅 １９２５ 年的《弃妇》、庐隐

１９２７ 年的《蓝田的忏悔录》。 冯沅君也由写恋爱的

外部阻碍转向男女内部矛盾，并通过剖析男性泛爱

心理警示当时的新女性。 １９２４ 年凌淑华发表小说

《女儿身世太凄凉》，借小说人物遭遇哀叹女性命

运［２４］。 尽管凌淑华以女主人公的消亡来反思女性

作为个体在追求个性解放中的凄然命运时，冯沅君

还在发表小说响应恋爱自由，但正如前文所述，冯沅

君对女性通过爱情建立新家庭后又会如何的反思十

分超前。
３． 苦闷：女性启蒙内涵的匮乏

五四时代的困惑不仅有启蒙之后又如何、除旧

之后如何立新，还有启蒙的含义到底是什么。 “五
四知识人本身就困扰于这一问题，张灏先生早就指

出五四思想的两歧性。” ［１３］ 五四启蒙内涵的匮乏在

女性解放方面体现得更为深刻。 尹旦萍在探讨五四

女性解放历程的文章中，将五四规划的女性解放步

骤分为社会解放、个性解放与阶级解放，且“女性的

阶级解放随着新中国的成立和社会主义制度的建立

而得以完成” ［２５］。 冯沅君由反抗、反思到苦闷的心

境变化鲜明地传递了一个历史信息，即五四新文化

运动不仅无法完成女性的阶级解放，还因为封建礼

教与男权的顽固，女性的社会解放和个性解放面临

的挑战也十分艰巨。 这是五四女性解放无法突破的

瓶颈。 五四启蒙在如何突破女性解放的瓶颈、如何

直面社会环境的缺失上缺乏思考，即使出现过反思

也未能引起大范围的警觉。 鲁迅曾在《娜拉走后怎

样》中告诫新女性在出走后要面临的现实问题，即
女性在当时缺失经济权。 有学者认为《娜拉走后怎

样》提出的问题并没有得到重视，故鲁迅又在 １９２５
年创作了《伤逝》。 已经注意到女性遭遇的作家们

通过文学作品展现五四女性解放过程中的真实问

题，试图引起社会警觉。 但五四女性解放是未完成

的谋划，实践中出现的新问题反映出五四时期的启

蒙者在构想之初对一些现实情况缺乏考虑，五四女

性解放理想与现实之间存在巨大差距。
４． 沉默：女性解放边缘化

苦闷之余，冯沅君面临的是新文化领域内的风

云变幻：２０ 世纪 ２０ 年代末，左翼文学思潮等新思潮

崛起，女性主义思潮逐渐边缘化。 新文化领域变化

的重要原因是民族生存危机的加重，五四思想解放

运动难以完成的原因更为复杂。 从先驱们的实践过

程分析，胡适倡导通过文化更新实现国家转型，陈独

秀认为只有通过政治运动才能真正实现建立现代国

家的目标。 五四新文化运动看似力图将思想解放与

政治问题一起解决，实际上二者是分裂的［１３］。 并

且，文化、思想方面的革新实践执着于引入西方文

化。 五四启蒙运动缺少中华民族的精神内核，新思
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想“几乎与一切既有的概念、观念、范畴或体系失去

了内在联系与对应性” ［２６］６７。 今人的反思对当时的

女性已无用了，有国才有家才有个人，民族危机冲淡

了个性解放也淹没了女性解放，女性个体解放议题

延后也只能延后。 茅盾 １９２９ 年创作的《虹》鼓励女

性投身革命，“克制自己浓郁的女性和更浓郁的母

性” ［２７］６；夏衍 １９３６ 年创作了《自由魂》，他以讲述秋

瑾的故事鼓励女性以革命者的形象融入民族救亡的

伟大事业中［２８］。
１９２８ 年发表《潜悼》之后，冯沅君不再创作小

说。 刘思谦认为冯沅君终止小说创作有深层原因，
但冯沅君却把答案埋葬在“永久的沉默”中［２］３９。 笔

者认为就女性解放而言，冯沅君的沉默就是答案。
冯沅君前期的创作尚且有女性解放理想作为支撑，
后期的苦闷心理本身就体现出理想已经幻灭，加之

整个女性解放思潮的衰退，她选择了沉默。 冯沅君

曾醒悟过、抗争过、反思过，每一步都带着痛苦。 新

旧思想之间艰难抉择、反思与沉默之间辗转挣扎，走
得这样艰难又这样顽强却最终走向沉寂。 没有民族

解放与阶级解放，如何能实现女性解放？ 正如尹旦

萍所述，２０ 世纪中叶新生的祖国以政权的力量实现

男女同工同酬，将“男女平等”写进宪法等成就都随

着阶级解放、民族解放得以实现［２５］。 女性解放不仅

需要女性意识的觉醒，还需要整个民族的解放，稳定

的政治、经济等予以支持，五四女性解放的现实条件

并不充分。
四、结语

走出解放的第一步后，因新旧思想冲突而陷入

困境的五四一代的女作家们没有甘于迷茫徘徊。 她

们有过反思与挣扎，反思挣扎过后的沉默才更为深

刻地体现出她们在女性解放之初所面临的艰难处

境。 她们对自己的处境有深刻的认识并试图冲破困

境，却因为女性解放的艰难复杂性无法走得更远。
女性在五四思想解放运动中处于比男性更为复杂的

局面里———封建礼教顽强、女性解放先天不足、面临

更为重要的民族救亡任务等。 即使不知“何处是归

程”，她们也以自己的努力为后人更深入地推动女

性解放开辟了道路。 从女性解放角度看，冯沅君小

说创作思想的转变是对五四女性解放的一种推动，
为后世探究五四女性解放的真实情况提供了珍贵

资料。
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