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摘 要 ： 爱伦
． 坡是 1 9 世纪 美 国文誉卓著且 富争议的诗人兼 小说家 ，

历 来毁

誉参半 ，
身后一度名 声 蒙垢。 而近年来读者和批评界重新

“

发现
”

了 爱伦 ？ 坡
，

对他的研究新意频 出
，
挖掘 出 不 少其 小说艺术的底蕴 。

本文探讨爱伦
？ 坡小说中 最常见的 死亡主题 ，

深 究其 内 涵
，
揭 示其

意义
，
披露其 曲幽 ，

一反传统批评视爱伦 ． 坡为颓废的 断语 ， 力 图

阐 明他执著于死 亡主题的积极进取性
，
以及以死喻生的独特表现手

法 。 本文认为 ， 作为 美 国 小说创始人 ，
爱伦

？ 坡以 死亡主题直 击人

性
， 展示人性中的善与 恶 ， 危 言警世 ，

其 用 心 良苦 ，
将小说的表达

力度大为 强化 。
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在美国文学史上 ，
爱伦 ？ 坡的地位非常特别 ： 他既被尊为哥特式小说和

心理现实主义小说大师 、 现代推理小说及科幻小说之父 、 美国文学史上多才

多艺的罕见天才 ， 又长期备受争议 ， 在生之年对他的评价就褒贬不
一

；
认为

他既保守又激进 ， 既属于他的时代又包含着 2 0 世纪的某些因素 ， 既是典型

的本土化又承袭着欧洲的传统 。 总之 ， 矛盾交织 ， 毁誉互见
，
他仅 4 0 年的

短暂人生错综复杂 ，
难于盖棺论定 。 而从他的文学生涯一开始 ， 欧洲对他却

青睐有加 ， 成为第一个吸引欧洲人 目光的美国作家 。 法国诗人查尔斯
？

波特

莱尔盛赞爱伦
？

坡对人心 、 人性的揭示深刻透辟 ， 褒其致力于探索艺术表现

手法 ， 创新短篇小说技巧 ， 多所独特建树 。 另
一

位法 国诗人斯蒂芬 ？ 马拉梅

称坡为
“

诗人之典范
”

，

“

拯救并提炼 了世俗语言
” ［ 1 ］

。 反观他在美国本土

的际遇 ，
却令人不解 。 也许

，
他的 同胞被他的天才的光焰眩花了眼 ，

一时看

不清他的价值 ；
也许他太超前 ， 人们只望其项背 ；

也许 ，

“

旧世界
”

（欧洲 ）

的传统同
“

新世界
”

（ 美国 ） 的价值观在他身上交织纠缠 ， 冲突碰撞 ， 令人

？

 2 3 1
？
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迷惑 ； 也许 ， 那时的美国正忙于工业化 、 商业化 ， 无暇顾及文学和文化 。 要

言之 ， 美国读者和批评家似乎以麻木状态对待他 ， 竟无视其小说和诗歌的深

邃的主题内涵和高超的技巧设计 。 在同时代人中他有
“

疯子
”

之称
；
连爱

默生也未能慧眼识才俊 ， 戏称他为
“

铿锵先生
”

，
认为他的诗歌追求音律之

美胜于内容 。

一代人之后 ， 在现代心理小说领域建树丰伟 、 在小说艺术技巧

上同爱伦 ？ 坡有承袭关系的亨利
？

詹姆斯甚至宣称 ，

“

热衷于爱伦
？ 坡标志

着决然无疑的原始状态 的 回光返照
”
［

2
］

。 然而 ， 到 了 2 0 世纪初
，
人们又

“

发现
”

了爱伦 ？ 坡
，
从读者到批评家 ， 开始逐渐认识到这位生在 1 9 世纪

却为 2 0 世纪的读者而写作 的诗人兼小说家的天才所在 。 不少美国读者第
一

次接触他的小说 ， 方
一

开卷就如上瘾一般 ， 从此离不开他 的小说 。 直至最

近
， 美国读者在亚马逊读书网上对他的评价之高犹如发现

一个新的文学天

才 、
一片文学新大陆 。 如一位网友在网上写道 ，

“

这是人本身 的恐怖 ； 人的

灵魂最深处的黑暗 ； 是黑暗所导致的最深度的恐惧 ：

一切尽在其中 。 这是最

具独创性的恐怖天才的作品 。 爱伦 ？

坡的恐怖故事的最恐怖之处不是来 自

鬼怪 ， 也不来 自恶魔 ， 更不来 自谋杀者 ， 而是来 自你 自身 、 你的头脑 、 你的

内心 。 这是无可逃逸 、 无法躲避的恐怖 。

” ［
3

］

当然 ， 就此而言爱伦
？ 坡的吸

引 力主要来 自
“

恐怖
”

或
“

神秘
”

并不恰当
，
更不能简单将他归人

“

恐

怖
”

作家之列 。 诚然 ， 同所有作家
一样 ， 爱伦 ？

坡在创作中处于既要迎合

读者大众的趣味 ， 又要执著于艺术的追求的两难境地。 对于他来说 ，
以写作

为生
，
为糊 口计 ， 也不得不把作品 的

“

卖相
”

作为一大考虑的因素 。 于是 ，

“

恐怖
” “

神秘
”“

玄虚
”

之类就成了吸引大众注意力的
“

噱头
”

。 但是 ， 他

并没有一味媚俗 ， 而是力图将流行文化融入对艺术的求索历程 ， 融入对人性

的诘问 。 因此 ， 对他的公允评价应基于对他的小说主题的正确理解和艺术技

巧的探究 ， 基于他为美国的乃至整个短篇小说和诗歌作为文学门类的发展所

做的特殊贡献 。 本文重点探讨爱伦
？

坡小说中 占主导而历来众说纷纭 的死

亡主题的内涵 ， 解析死亡主题在他的小说创作中的作用和意义 ，
以期揭示这

位世所罕见的文学天才的思想倾向 。

萧伯纳 曾有言 ：

“

美 国出 了两个伟大的作家——埃德加 ？

爱伦
？ 坡和马

克 ？ 吐温。

”
 ［

4 ］

这一判断符合文学史的实况。 在 1 9 世纪上半叶 ， 爱伦 ？

坡是

？
 2 3 2 ？
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第一个将美 国的短篇小说和诗歌作为文学样式在创作实践中加以提炼和打造

的人 ， 无论在艺术技巧和思想深度上都具有里程碑的价值 ， 其影响在欧洲 ，

尤其在法国和英国特别引人注目 。 在美国文学发轫之初 ， 是他有意识地将英

Ｉ

国和欧洲大陆的浪漫主义因素引进北美这片新大陆 ， 把司各特和拜伦式的敏

感注人短篇小说这
一形式中 。 有批评家认为 ， 爱伦

？ 坡的作品中的浪漫主义

是
“

尚古主义同颓废之风的完美结合
”

。 尤其值得提及的是 ， 在主题的挖掘

上
， 他将死亡主题发挥到极致 ， 从各个角度 、 所有可能的境况来关注死亡 、

伸发死亡的意义 。 流行于 1 6 世纪和 1 7 世纪的欧洲哥特式小说也多以死亡为

主题 （
ｍａｃａｂｒｅ

—

词源于法语 ， 即指此义 ） ， 爱伦 ？ 坡显然受此影 响 。 但在

爱伦 ？ 坡的小说中这
一

主题的象征意义更加强烈 ，
层次更高 ，

寓意更多元

化 ， 而同外部客观世界 的联系却降至最低限度 ， 形 成一个爱伦 ？ 坡式 的

（
Ｐｏｅ

－

ｅｓｑｕｅ ）
“

独立的心理世界
”

， 显然不同于同时代霍桑的小说所追求的心

理世界与外部世界的辨证的统
一

。

爱伦
？ 坡的几乎所有作 品都以死亡或与死亡密切相关的情势如疯癫和疾

患为主题 。 在他看来 ， 在死亡这一极端的情势下 ， 人性的暴露最为真实和彻

底 。 如在 《厄席家宅倒塌记》 中 ， 罗德 内克 ？

厄席的妹妹被活埋 、 他 自 己

被从坟墓里还魂回家的妹妹吓死以及家宅的轰然崩毁
；

《红死病化装舞会 》

以普罗斯罗王子不敌人侵者而亡以及所有宴饮者纷纷死绝于
“

红死病
”

而
、

告终 ； 《
一桶白葡萄酒》 中 的报复者将喝醉酒的仇人冯杜纳托诱人地下墓

穴
，
封死在他在现场

一

砖
一

石砌起的墓室里 ； 在 《 威廉
？ 威尔逊 》 中 ， 双

重人格威廉 ？ 威尔逊杀死了他的另一个 自 我 ； 《丽姬儿》 以萝尔娜被丽姬儿

借体还魂而告终 。 所有这些短篇小说无不贯穿着死亡这个主题 ， 尽管故事情

节各异 ， 背景和环境也不尽相同 ， 有两点却是不变的 ， 即弥漫始终的沉郁氛

围和主人公在劫难逃的死亡结局 。 对此 ， 读者和批评家传统的评论往往
一言

以蔽之 ： 归结于爱伦 ？ 坡病态的人生观和阴郁的心理情结 ， 并同他的坎坷身

世纠缠在一起 ， 甚至把他酗酒和吸毒的个人好恶也扯进来 ， 由此而为其作品

贴上
“

類废
” “

没落
” “

悲观厌世
”

等绝对化的标签 。 这种简单化 、 公式化

的批评长久 以来扭曲 了爱伦
？

坡的作品 ， 妨碍了对其作品 的正常解读 ， 使

我们看不见真正的爱伦 ？ 坡 ， 忽视了其作品 的价值 。

尽管爱伦 ？ 坡的童年孤独而颠沛 （ 1 岁 时父亲弃家 出走 ，
3 岁 时母亲去

＇

世 ， 又与兄妹相离 ，
不得 已而非正式地被他母亲生前 的朋友爱伦夫妇领

养 ） ，
以写作为生的道路却是他 自 己的选择。 这种 自强 自立 、 卖文维持生计

？
 2 3 3 

？
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的抉择是非常难能可贵的 。 因为在 1 9 世纪上半叶的美国 ， 大众对文学的关

注还非常淡薄
，
以职业写作挣面包是异常艰辛的 营生 。 于此可见

，
爱伦 ？

坡不是
一个 自暴 自弃的人 ， 而是逆境的抗争者 。 在他开始职业写作生涯之前

的经历中
，
我们还不能忘记他当过两年兵 ， 官至军事长 ； 还是一个很不错的

拳击手 ，
游泳也是他引以为豪的强项 ； 在西点军校供过职 ， 而且干得相当 出

色 （后来他发现严格的军旅生活同他放任的秉性很难相容 ，
就很快放弃 了

军旅生涯 ） 。 这一切表明 ，
爱伦 ？ 坡命途多舛 ，

最好的时候也只能靠写作糊

口
，
免于冻傻 ， 然而他的身心是正常和健全的 。 创作是他谋生的手段

，
也是

同厄运抗争的方式 ，

“

悲观厌世
”

从来不是他的人生选项 。 从一开始写作 ，

他就是
一

个 自觉意识非常强烈的作家 ，
以写作为业 ， 许以毕生 ， 不断追求艺

术的更高境界 。 在其名篇 《写作之原理》

一

文中 ， 他明 白地宣称 ，

“

我优先

考虑要达到的某种
‘

效果
’

。 我始终盯住
‘

首创性
’

不放 ， 因为对如此显而

易见 、 如此易于到手的创作源泉弃而不用 ， 是作家对 自 己 的背叛 。 我首先 自

问 ，

‘

在我们的情 、 智或 （在更普遍的意义上 ） 心灵所易于觉察的无数感触

和印象中 ，
在当前的情况下我应选择哪一个？

’

在选择了首要是新颖其次是

生动的效果后 ， 我就考虑这
一

效果如何能通过事件或借助氛围以到达最佳境

界… …
”［

4
］

在这篇有关诗歌创作的技巧的专论中 ， 他详细披露并分析 了他写

作名诗 《渡乌》 的全过程 ， 笔触之率直 、 陈词之坦诚 ， 在欧美文学史上恐

怕至今唯他
一

人敢如此
“

自 曝内幕
”

。 所以 ， 凡是读过这篇文章的人 ， 都不

可能不留下这样的印象 ： 爱伦 ？ 坡在创作过程中是非常理性的 ， 精心于作 品

的艺术架构
，

以追求完美 的艺术技巧为最高使命 。 他说 ，

“

美是诗歌唯
一

的 、 当然的领域 。

”
 ［

5
］

批评家丹尼尔
？ 豪尔德在论及爱伦 ？ 坡时说 ，

“

人们

认为有两个爱伦 ？ 坡 ：

一

个是爱伦 ？ 坡其人
，

一

个是爱伦 ？ 坡之谜 ， 认为

他写的短篇小说不过是他自 己吸食鸦片和酗酒的经历的略加伪装的翻版 。 确

实 ， 爱伦 ？ 坡有这两种癖好 ， 他的生活似乎沧落到 1 9 世纪普通公民 的境

？

地 。 但是他的生活之谜却掩盖了他短篇小说的技巧 ， 而这些短篇小说有意识

地将浪漫主义发展的可能性引进了美国 。

”
［

6
］

那么爱伦
？

坡为什么如此热衷

于在诗歌和小说创作中表现死亡主题呢 ？ 他究竟要告诉人们什么 ？ 对于这个

问题的答案 ，
直接关系到对爱伦 ？ 坡作品 的解读 ， 关系到对他的整体评价 。

从研读爱伦
？ 坡的作品我们发现 ， 在小说中他的死亡主题所涉及的

“

死亡
”

远比现实生活 中的
“

死亡
”

要复杂得多
，
深邃得多 ， 充满着哲理 、

理性 ， 或许还弥漫着一些神秘 、 荒诞或恐怖 。 总之
，
并非一个简单的

“

死
”

？ 2 3 4 ？
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字所能了结的 。 通过写
“

死
”

， 他意在发掘人生的意义在深度和广度的延

伸 。 批评家克林士
？

布鲁克斯的下述评论比较精辟地揭示出在爱伦
？ 坡的人

物身上
“

生
”

与
“

死
”

的关系 ：

因 此
， 爱伦 ？ 坡的人 物坚持 以

一

种超乎生 物和 生理 的 制 约 的 强 烈度 活着 。 他们

生 活在极度豪华而 阴 沉得令人发 狂 的环境 里 ， 似 乎从不 吃 喝 ， 没有 任何 的感 官 欲

望
，
无所事事 。 偶尔 ，

他们 读读 书或弄弄乐器 。 他们耽于沉思默想 ，
而一说话就激

烈
， 感情迸发 。 他们 勃发 着各种各样 的感情 ，

但 是他们全部
“

活
”

在 他们 的 头脑

里一完全是
一个智 力 和想象 的 问题 。 即便 如此 ， 他们依 然生 活在 死亡 的 恐惧里 ，

因为 虽然他们 的意 识 相 当 成功地飘浮在 肉体和感官 的 生 活之上 ， 他们 的意识却 不可

能 完全切断 同 肉体的联 系 ；
这就意 味着 ，

一旦 肉体 消 失 ， 意 识本身 将不复存在 。 这

还意味着 ， 爱伦
？

坡 的人 物有 时候担心意识将不会 随 肉体 而 消失 ，
就会不 断遭受 活

着 的噩梦 的 困扰而 不 得安宁 。

［

7
］

对于死的展现 ，
爱伦 ？ 坡是煞费苦心的 ，

在他遗世的大约 8 5 篇小说中 ，

死亡的降临方式各有精巧的设计 ， 无雷同之处 。 在 《厄席家宅倒塌记》 里
，

罗德内克
？

厄席之死是
“

三位一体
”

的死 ： 他本人 、 他的双胞胎妹妹和家

宅 同归 于尽 。 在小说中 ， 这座家宅被描述成
“

有空洞 的眼 睛似 的窗 子
”

，

“

客厅的大门闪着珍珠 白和宝石红色如
一张嘴

”

， 整座房屋被人格化 ， 将它

的倒塌同其中的居住者的死亡浑然
一体

，

使死亡的内涵更为凝重 ， 更具象征

意义 。 对此的解读 ， 历来批评家们各执一词 ，
争议颇大 ，

但有一点是众 口
一

词的 ， 即厄席家宅的倾覆同厄席兄妹的死亡互为因果 、 互为表里 ， 在更高的

意义上指向一个家族的终结 （在爱伦
？ 坡所处的那个时代 ， 有 以宅邸指家

族的习惯 ） 、

一种生活方式的瓦解 。 小说以巨宅瞬间消失为结局 ， 写得很离

奇 ， 很有寓言风格 ：

我注 目 望去 ，
只 见那条裂缝迅速扩张 ，

一 阵猛烈 的 旋风吹来 ，
天上 的 月 亮整个

地 射进我 的 眼 睛 ，
我 的 头脑发晕 ，

看见 坚实 的高墙 崩 溃粉碎 ，
迸 发出 翻江倒海 的 巨

响 ，
久不 绝 于耳

，
而 我脚边的 那个又 深又 阴森森 的 小 湖 阴 沉 而 无 声地将

“

厄 席 家

宅
”

的 废墟淹没 了 。

［

8
］

兄妹双亡 ， 古老的家宅也在同
一

个夜晚倾毁 ， 这
一情节安排和气氛烘托

完全符合爱伦
？

坡关于小说要实现作者既定 的
“

效果
”

的创作理念 。 如前

？

 2 3 5 
？
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所述 ，
爱伦 ？ 坡认为达到既定效果 的两大要素 ，

一个是事件 ，
另
一

个是气

氛 ； 而他进
一步认为

，

“

忧郁则是所有诗的气氛 中最理所当然 的气氛
”

［
9

］

。

他虽然没有明言小说 ， 从笼罩他的全部小说的凝重的忧郁 、 沉郁的气氛看 ，

这是他一 以贯之的美学原则 。 由此
，
死亡的主题在爱伦

？ 坡笔下避免了空泛

与单薄 ， 免却了世俗与庸碌 ， 转而对人生产生了积极的思考意义 。 从
“

死
”

的角度冷峻地审视
“

生
”

， 将人生道路的起点和终点关联在一个点上 ， 使读

者换
一

个视角观察人生
，
从而在更高的层次上寻求人生 的意义 ， 这正是爱

伦 ？ 坡小说死亡主题内涵的凝重性所在 。 在论及爱伦
？ 坡的小说和诗歌时 ，

克林士 ？ 布鲁克斯说
，

“

爱伦 ？

坡感知到精神氛围的变化
，
他的小说和诗

歌 ， 甚至那些安排在传统背景中 的作品 ， 也以未来为取向 。 对于这一重要问

题 ， 说得更简捷些 ， 就是爱伦 ？ 坡明 白无误地抓住了传统的人同 正在美 国

出现的新人 （被解放 的 ？ 摆脱奴役 的 ？ 被异化的 ？ ） 之间 的 区别 。 毫无疑

问
，
正如波德莱尔和阿尔弗雷德所意识到的 ， 这种新人也开始在全世界 出

现 。

”［ 1 °
］

可以说 ， 爱伦 ？ 坡在
一

定意义上为将来写作 ， 尽管他 自 己不
一定意

识到这点 。 他所预见的很多事情后来果然发生在 2 0 世纪 ， 例如关于
“

美国

梦
”

、 人的异化和
“

荒诞的世界
”

等社会问题 。 这也解释了为什么爱伦 ？

坡对当时正在美 国如火如荼进行的工业化和商业化持否定态度 ， 甚至对民主

这个无可指责的制度持保 留态度 。 在小说杜撰的荒诞世界里 ，
死亡成为主

宰 ， 文化解体 ， 人性异化 ， 人格分裂 ， 要么怪病缠身 ， 要么瘟疫流行 ， 要么

厄运当头 ， 人人在劫难逃 ， 自作 自受 。 很显然 ， 爱伦
？ 坡的死亡主题具有喻

世 、 警世 、 醒世的作用 。 在他的笔下
，
死被放大了 、 延伸 了

，
甚至升华 了 ，

象征着世纪大灾难 。 在 《红死病化装舞会 》 的开头 ，

一场可怕的瘟疫横扫

众生 ：

“

红死病
”

肆虐 国 中 已 久 。 从未 见过如此致命 、 如此 可怖 的瘟疫 。 血 是其 化 身

和标 志 ： 血 的红色 、 血 的恐怖 。 剧痛 、 猝然 昏 眩
， 接着全身 毛孔大量 出 血

， 最后衰

竭 而死 。 患 者全身 布满猩红的 印 记 ， 脸上最 多 ， 成 为 他的诅咒 ， 使亲人和朋 友避之

唯 恐不及 ，
不敢救助他 、 同 情他 。 而 这种病 一发作 ， 迅速 恶化致死

，
整个过程不过

半小 时 。
［

1 1

］

《红死病化装舞会 》 可能是爱伦
？

坡短篇小说中篇幅最短的 （ 除少数

例外 ， 他的小说篇幅都不长 ， 这是基于他 的
“
一

气卒读以达到最佳效果
”

■

2 3 6 
？



论爱伦
？ 坡小说死亡主题的内涵

的美学原则 ） ，
所写的死亡具有高度的象征意义 。 故事的背景设在欧洲一个

城堡似的大修道院里 ，
高墙厚门 ， 固若金汤 ；

主人公是一个王子 ， 故事的其

余参与者是王子从他的宫廷中挑选的一千名骑士和贵妇人 ， 个个身体强健 ，

无忧无虑 ，
避难在修道院里 ，

日 日 夜夜 ， 宴饮作乐
，
似乎躲过 了正在外面肆

虐的
“

红死病
”

。 然而他们依然在劫难逃 。 在他们隔世隐居五六个月 的 时

候
，

王子以为天下太平无事 了 ，
于是举办 了

一

个规模空前盛大 、 极尽豪奢的

假面舞会 。 当他们放任感官之逸乐之时
，

“

红死病
”

以
一个身穿裹尸布 、 面

如僵尸的假面舞者的恐怖形象猝然降临人群之中 ，
而勇武的王子挥舞 匕首刺

向这个异常高大的假面人 ， 反而尖叫
一

声 ， 立即倒地而亡 ； 而众人在莫名的

惊恐和愤怒中冲向这个始终无言的假面舞者时 ，
才以更加巨大的恐怖发现 ：

裹尸布和假面之下什么也没有 ！ 此时 ， 死亡分分秒秒紧逼每一人 。 整个故事

在群死中结束 ：

“

红死病
”

的 降 临 已确然无疑 。 他如一个贼 ， 趁夜 而来 。 宴 乐者
一

个接 一个倒

地 而亡 ，
死得非 常 绝望 ，

尸体横 陈 在血迹斑斑的 舞场 。 随着最 后 一个宴 乐 者的 咽

气
，
乌 木大钟发 出 最后 一 响 ，

便 归 于永 久的沉寂 。 三 脚架上 的火焰也燃烬而灭 。 黑

暗 、 腐朽和
“

红死病
”

无休止地统治着一切 。

［
1 2

1

在此
， 死亡主题在爱伦

？

坡笔下成为昭示生的意义的
一

种反照 、
一种

反思 ， 甚至反讽 。 王子的盛宴成为众宾客的人生的
“

最后晚餐
”

，
黑色的群

体死亡同光怪陆离的欢宴构成刺眼的强烈对照和反差 ， 将死亡对生 的反讽推

向高峰 。 有评论家认为爱伦
？ 坡的这种手法达到了

2 0 世纪 的
“

黑色幽默
”

的效果 ，
以至于尊爱伦 ？ 坡为

“

黑色幽默
”

的开山祖师 。

在 1 9 世纪的英国和欧洲文学 中 ， 以死亡为永恒主题的作 品也很普遍 ，

同爱情主题并称为浪漫主义文学的两大永恒主题 。 但爱伦
？

坡对死亡主题

的探求却独树一帜 ， 在内涵的深度和强烈程度上都远远超越了英国和欧洲的

同行
，
而在本土美国 ，

更无人望其项背 ，
包括同时代的威廉 ？ 西蒙斯 、 霍桑

和爱默生 。 可以说 ， 爱伦 ？ 坡将死亡主题在短篇小说这
一文学形式 中发挥得

淋漓尽致 ，
尽显曲幽 ，

时隔一个多世纪重读 ，
也感到心灵震撼 。

？

2 3 7 
＞
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1 9 世纪上半叶是英国和欧洲 的浪漫主义文学运动的高潮时期 ，
硕果累

累
，
人才辈出 。 而在

“

新世界
”

的美 国 ， 浪漫主义诗歌和小说也成就斐然 ，

产生了美国文学史上第
一批耀眼 的名家 。 然而 ， 在新大陆这

一特殊的环境

里 ， 英国和欧洲的浪漫主义在移植的过程中发生了很大的变化 ，
形成特别强

调个人内在感受 、 以先验主义为核心的美国式 的浪漫主义 ， 即所谓的
“

浪

漫个人主义
”

， 并融入了 以威廉
？

詹姆斯为代表的美国实用主义 的浪漫主

义 。

“

浪漫主义
”

的多重意义之
一正是对个人作为个人而非社会之

一

员所发

生的新兴趣 ， 是脱离社会而转向个人的
一

个转折点 ， 个人成为兴趣的核心、
■

意识的 中心 。 在爱伦 ？ 坡的小说和诗歌里 ， 美国式的浪漫主义更具有他的个

人特色 ： 具有强烈的内倾性或内向性 ，
疏离社会 ， 远避群体 ， 精心于营造

一

个心理的或心灵的独立王国 ， 以个人内在的体验为基础来虚构
一个与世隔绝

的世界 。 爱伦
？ 坡的浪漫主义比起同 时代的其他浪漫主义者要深刻得多 ，

剧烈得多 ， 震撼得多 。 为此 ， 其艺术形式也精心构建 ， 融入了哥特式风格 、

理性主义和超验主义 ， 创造 出不同凡俗的
“

爱伦
？

坡风格
”

。 如果说其他浪

漫主义者意在表现白 日 的美国
，
那么爱伦 ？ 坡的兴趣在于发掘梦幻中和噩

梦中的美国 。 这就决定了他主题选择的倾向 ， 即深化的死亡主题
，
升化其内

涵 ， 或从死的角度观照生 ， 或令生死交错 、 相溶 ，
甚至相通 。 在论述爱伦 ？

坡小说中的人物时 ， 克林士
？

布鲁克斯说 ，

“

爱伦
？

坡的众多人物都被死亡

的恐惧折磨 。 有些极力从坟墓里返回人世 ；
有些恐惧于被活埋或已经被活埋

了 ， 如贝 内尼丝或 《厄席家宅倒塌记》 里的曼达琳 。 这两种恐惧其实是
一

样的 ： 恐惧于在一个已死的世界里还依然保留着意识 ，
即恐惧于肉体正在腐

烂而思想仍在活动 。 难怪在爱伦 ？ 坡的许多故事里 ， 主人公要么 已经疯了 ，

要么在疯的边缘挣扎 。

” ［
1 3

］

在 《厄席家宅倒塌记》 的结尾处 ， 其兄才告诉故

事的叙述者曼达琳被活埋 ， 而当她从坟墓里返回家中之时 ， 将他当场活活吓

死 。 这
一

幕究竟是现实或只是他的幻觉 ， 从故事本身无从判断 。 这正是爱

伦 ？

坡在处理死亡主题上故作扑朔迷离的手法 ，
以诱发读者 自 己对死亡更深

沉的思考 ， 以避免简单化地停留在死亡本身 ， 从而给予读者很大的发挥想象

的空 间 。 可以说在很大程度上 ， 爱伦 ？ 坡的死亡主题的深化是 由读者来完

成的 。 下面
一

段描写妹妹还魂 、 哥哥被吓死的情节 ， 真幻莫测 ，
虚实难辨 ：

仿佛借助 他所说 的话 的超人能量而 产 生 了 魔力 ，
说话人用 手指着的 巨 大 而 古老

的 门板缓慢地 向 后退去 ，
张开 了 庞大的 鸟 木下颚 。 这是一股疾风所致 。 而 门 外此 时

？
 2 3 8 ？
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确 实站着厄席 家 的曼达琳小姐披着裹尸 布 的高高 的 身 影 。 白 色 的 尸 袍上血迹斑斑 ，

憔悴 的身 躯上无不 显 出 痛苦挣 扎 的 痕迹 。 她 站在 门 槛上摇摇 晃晃 、 抖 抖 索 索 了 一

阵 ， 接着低沉地哼 叫 了 一声 ， 向屋里倒来
，
正压在她哥哥身上 ， 在她激狂 的最终 的

死亡痛苦中 ， 将他 撞在地上 ： 他 当 即 成 了
一

具死 尸
， 成 了 他 已预 见 到 的 恐怖 的 牺

牲 品 。

【

1 4
］

对于这个场面
，
很多读者和批评家认为完全出于厄席或故事的叙述者的

想象 ： 他的妹妹实际上并没有从坟墓里返 回家宅 ， 他也没有极度惊恐而死 ，

整个故事只是
一个噩梦 ， 包括厄席窣宅瞬间的倒塌 。 爱伦

？

坡以死亡来昭

示厄席内心的 自责和天地万物 （ 包括家宅 ） 盛极而衰而灭的不可抗拒的规

律 。 这样的死亡比真实的死亡对于读者的心灵有更深远的震怵 。 艾朗 ？

泰特

认为这是爱伦
？

坡对文化解体的诠释 ， 对人的非人性化的写照 。 所谓
“

非

人性化
”

指的是对外部世界 ，
爱伦 ？ 坡的人物是死的 ； 他们不过是感觉和

意志的机器 ； 他们的躯体与意识分离 ，
或者说他们的意识渴望存在于躯壳之

夕卜
，
以获得永生 。 在此意义上 ， 爱伦

？

坡笔下的死亡是
“

生
”

的
一种形式 。

从 1 6 世纪开始
，
移民美洲的英国人和欧洲人带去 了他们的母文化 。 然

而他们很快就发现 ，
在这个

“

新世界
”

里欧洲文化水土不服 ， 难 以满足现

实生活的需要 。 他们要开创的是
一

个新天地 ，
对欧洲传统采取的是改造的态

度 。 于是在宗教上 ， 以改革者德国的马丁
？ 路德和法国 的约翰

？ 卡尔文为首

的清教主义在美国建国之初大行其道 ，
旨在回归基督教的本原精神 。 与宗教

改革相适应 ， 文化启蒙运动在富兰克林和杰弗逊等知识精英的带领下也蓬勃

向前 。 然而
，
新文化的产生是一个痛苦的过程 ， 在欧洲文化传统和美洲严峻

现实的夹击下 ， 建国之初的美国知识分子处于困惑和彷徨之中 ， 在现在 、 过

去和将来的路口踌躅 。 这正是爱伦 ？ 坡的小说中这类
“

非常
”

人物产生的

文化根源 ， 是旧文化已 经解体而新文化 尚未建立的
“

非 常
”

时代的 阵痛 。

其实 ， 爱伦
？

坡 自 己和他的作品也是这种文化阵痛的产物 ， 是他的超常敏感

的天性对当时特定的环境所做出的反应 。 他的小说中的人物都生活在过去和

现在的文化断裂中 ， 而且他们 自 己也意识到这种断裂 。 这种意识构成了小说

的沉重氛围
，
永远悬浮在故事里 ， 不容躲避 。 在这种氛围里

，
爱伦 ＊ 坡的人

物离土离乡 ， 躁动不安 ， 死亡步步紧逼 ， 虽生犹死 ， 死也难安 。 依此而论 ，

爱伦 ？ 坡刻意赋予死亡主题以深刻的文化内涵 ， 从文化层面的高度对死亡予

以观照和剖析 ， 赋予死亡以积极的前瞻性的意义 。 对于欧洲文化传统 ， 爱

．

3 3 9
．
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伦
？ 坡并不拒斥 ，

而是博览欧陆经典 ， 涉猎各家各流 ， 兼收并蓄 ，
以资借

鉴
，
利于他为方兴的美国文学而创新 。 如前文所引 ， 爱伦

？ 坡将
“

创新
”

列于文学创作之首 。 这就是为什么他的短篇小说不仅在整体结构上、 在主题

处理和艺术技巧的细节设计上都不同于同时代其他作家的作品 ， 而且他 自 己

的各个短篇小说之间也难有雷同之处的原因 。 他对艺术的追求是不变中求

变 。 如前所述 ，
对于他 ， 不变的原则是 ： 艺术的最高诉求是美 ，

这是提笔之

初就既定要达到的效果 ； 在可供选择的作品气氛 中 ，
忧郁是理所当然之选 。

这种
“

忧郁之美
”

使他笔下的死亡并不恐怖 ，
也不恶心 ， 相反却很引 发人

的读兴 。 在这两个大原则之下
，
爱伦 ？ 坡的小说变数很多 ，

诡谲莫测
，
异

彩纷呈 ， 篇篇皆令人耳 目
一新 。 同是死亡主题 ， 他的笔触所至 ， 则花开不

同 ， 意象独异 。 以 《威廉
？ 威尔逊》 和 《

一

桶 白葡萄酒 》 为例
，
前者通过

威廉
？ 威尔逊的双重人格深刻地揭示了他的尖锐的 内心矛盾与冲突 ，

非常巧

妙地展示 了 良知与社会行为的抗衡 ，
以夸张的手法将双重人格的对抗推向极

端
，
最后以 自残身死而告终 ：

正是威尔 逊 。 但 他 不再 低 声说 话
，
我 可 能 想 象 当 他 说 话 的 同 时 我 自 己 也 在

说话 ：

“

你战 胜 了 ，
我服输 。 然而 ， 从此以 后 ， 你也死 了

——

对于 世界 ， 你死 了
； 对

于上天 ， 你 死 了 ； 对于 希望 ， 你死 了 。 你存在于我身上 ， 而 在我的死亡 中 ，
通过这

个形象 ， 你看见 了这也 是你 自 己 的 死亡 。 你 多 么彻底地谋杀 了 你 自 己
”

［
1 5

］

。

然而 ，
到底现实生活中 的威廉 ？ 威尔逊是否真的死了 ？ 读完全篇小说 ，

这依然是
一个问题 。 笔者认为 ，

他并没有死 ， 这里的死亡仅仅具有髙度的象

征意义 ： 威廉 ？ 威尔逊最终战胜了另
一

个 自 己 ， 即另一重人格已经被他 自 己

杀死。 整篇小说的寓言氛围也很浓厚 ， 另一重人格完全被拟人化为一个独立

的个体或
“

反 自 我
”

，
以此来戏剧性地演化两重人格之间的 日 益激烈的冲

突 。 从学生时代到长大成人 ， 矛盾愈演愈烈 ， 他足迹遍及欧洲 ， 最后在罗马

狂欢节的化装舞会上 同 自 己火拼了 。 也可以说 ， 两个威廉
？ 威尔逊代表了两

种文化的抵牾 。 如前所议 ， 美国文化在形成过程中 ， 欧洲文化对于美国人是

一种两难的选择 ：

一方面 ，
他们的根在欧洲 ， 不可避免地受其制约 ； 另一方

面 ， 他们在新世界的创新也不能凭空杜撰 ，
不可能与传统

一

刀两断
，
必须回

过头去有所借鉴 。 也就是说 ， 他们的过去并没有也不可能完全死亡 ， 但是要

？ 2Ｗ
？
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在新文化中延续也不能简单地照搬 。 威廉
？

威尔逊正是这种文化困境的人格

化和寓言化 。

“

爱伦 ？ 坡对人格分裂的意识可能同他 自 己人格中的某些显然

的矛盾有关 ： 尽管或者最终正是因为他迷恋于头脑的非理性的
一

面
， 他对理

性的力量才如此沉迷 。

”
［

1 6
］

他认识到内心世界与外部世界的分裂 ， 但是他似

乎并无兴趣像其他浪漫主义者那样力 图将两者统
一

起来
，
而是着力于揭示和

表现这种分裂 ， 深究其在构建美国新文化的历史进程中 的积极意义 。 在他看

来
，
由这种分裂产生的巨大张力正是推动美国文化发展 的动力 。

《威廉
？ 威尔逊》 是现代批评家们评价最高的爱伦

？ 坡的短篇小说 ，
因

为它在主题内涵的开掘深度和小说技巧两个方面都为 2 0 世纪小说的发展预

示了方向 ， 展现出现代小说的主要特征 ，
如人物的内心独白 、 细微的心理描

述和剖析 ，
为心理现实主义小说开了先河 。

同 《威廉
？ 威尔逊》 形成强烈对照 ， 爱伦

？ 坡的 《

一

桶白 葡萄酒》 则

一扫他惯有的神秘气氛和繁复的背景 ，
写得相 当直白 ， 内心描述也比较少

，

情节单
一

，

一

目 了然 。 这种风格在他的小说中属于
“

异类
”

， 是
一

篇典型的

复仇小说 。 复仇者蒙特内索把冯杜纳托平常对他的伤害和侮辱记恨在心 ， 精

心策划了报复的方式和要达到的完美无缺的效果 ， 即既要复仇 ， 又不留任何

痕迹 ， 更不能让仇人冯杜纳托有丝毫怀疑 。 他利用冯杜纳托的性格弱点
——

自负 ， 又趁他狂欢节酒醉之际 ， 轻而易举地将他带进了蒙特内索家族的地下

墓穴 ， 将他锁在预先备下的铁链上 ， 并当场砲一堵墙将他封死在
一个墓室

里 。 复仇者的手段奇诡而残忍 ，
可以说为读者 闻所未 闻 。 这是另一种

“

活

埋
”

， 这里的死至少同人性的两大弱点密切相关 ： 报复和 自负 。 这篇小说没

有扑朔迷离的心理世界 ， 没有幻觉 ， 只有一颗誓言必报复之心赤裸裸地展示

在读者面前 ， 是光天化 日 下的恐怖 ：

冯杜纳托对我 的百 般伤害 ， 我都极力 隐 忍 了
，
但 当 他 进而 对我 以侮 辱相加 时

，

我发 誓必报 复 。 然而
，
你如此 了解 我 的秉性 ，

不会 以 为 我会 口 出威胁之言 。 无论如

何 ］ 我将报仇 雪恨 ，
这一 点 绝 无 疑问 。 正 因 为此仇必 报 ，

一切 有风险的 想法必须排

．

除 。 我不仅 非惩 罚他不 可 ， 而且 必须对我 毫 发无损 。 如果报复 压倒 了 报复者 ， 仇就

没有报 。 同样 ， 如果复仇者没 有使仇人感觉 到他 已报仇雪 恨 ， 仇也形 同未报 。
［

1 7
］

可见 ， 爱伦 ？

坡表现死亡主题的角度是多方面的 ， 意义是多重 的 ， 手

法不拘一格 ， 尽管其主要格调可概括为哥特式 ， 其核心内涵是人的非人性化

？

ｍ
？
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（ 即后来的
“

异化
”

） ， 直接或间接地在主题探索和艺术手法上导致 了 2 0 世

纪各流派文学运动特别是现代派的肇端 。

批评家们认为 ， 爱伦
？

坡以他的创作实践和理论阐发第
一次定义了美国

的短篇小说 ， 对同时代和后世的作家产生了方向性的影响 。 在生之时
， 他在

法国和英国的文誉就已经超过在美国的名声 。 不少欧洲读者和批评家对他的

小说大加追捧 ， 将他视为美国文学的浪漫主义先锋 ， 将哥特式小说风格在美

国发挥到炉火纯青的地步 ， 在诗歌和短篇小说两个领域里都到达了前所未有

的髙度和深度 。 在对死亡主题的展现上 ， 爱伦 ？

坡独树一帜 ， 从死亡中发掘

生 的内涵 ，
晓示生之大义 ，

扩充了短篇小说的表现领域 。

． 在 《活埋 》 这篇小说中 ， 爱伦
？ 坡说 ，

“

生与死之间 的界限在最理想的

情况下也是模糊的 、 含混的 。 谁说得清楚
‘

生
’

止于何处 、

‘

死
’

起于何

处 ？

”［

1 8
］

此话高度概括地诠释了他的生死观 ， 即在他所创造 的小说世界里 ，

生与死并非截然分隔的 阴 阳两界 ， 而是相融相通 、 彼此互见的两个精神领

域 。 可以说 ， 他小说中的死是生的继续或延伸 。

美国当代批评家黛安 ？ 约翰逊在为 1 9 9 1 年 出版的 《爱伦 ？ 坡短篇小说

集》 写的 《前言 》 中说 ，

“

批评家们几乎总是以爱伦
？ 坡的短篇小说为依据

来揭示爱伦 ？ 坡其人
，
而很少致力于解释他的小说为什么如此历久不衰 、 其

伟大之处究竟何在 。 爱伦
？

坡的小说明显的令人满意之处在其深刻的 内容 。

他 的小说涉及的是恐惧和焦虑
，

． 由叙述人描绘出来或体现于如陷阱和钟摆之

类的杰出的隐喻性的事物 中 。 他的题材是死亡、 失踪或机体的衰朽 ； 在探案

小说和准科幻小说中 ， 其题材是大脑的生命不死 。 被忽略的是 ，
他的小说也

涉及焦虑的特别的
一面 ： 希望 。

”［
1 9

］

正是这种
“

希望
”

赋予爱伦 ． 坡的死以

积极意义 。

注释 ：

［ 1 ］ 克林士
？ 布鲁克斯等 ，

《 美国文学 ： 作品及作者》 ，
纽约 ： 圣马丁 出版社 ，

1 9 7 3
， 第

2 2 9 页 。

［ 2 ］Ｊｏｈｎｓｏｎ
，Ｄｉ

ａｎｅ
，Ｉ

ｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ
，Ｐｏｅ ：ＳｅｌｅｃｔｅｄＴａｌｅｓ

＾Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ
；Ｖｉ

ｎｔ＾ｅＢｏｏｋｓ
，

ｔｈｅＬｉ ｂｒａｒｙ

ｏｆＡｍｅｒｉｃａ
， 1 9 9 1

，ｐ
．
 4 ．

？

 2 4 2
？
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