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摘 要 ： 《不能承受的 生命之轻 》 集 中体现 了 米 兰 ？ 昆德拉关于
“

小说是存

在的诗性沉思
”

的 美学思想 。 本文通过分析小说各主人公 面对的种

种对立的 生存境遇 ： 轻与 重 、 灵与 肉 、 媚俗与反媚俗
，
揭 示 了 小说

的主题
——存在之境况 、 存在之复杂性 、 存在之可能性 。

关键词 ： 米兰 ？ 昆德拉 ； 存在
；
主题

《不能承受 的生命之轻 》 是米兰
？ 昆德拉 （ Ｍ ｉｌａｎＫｉｍｄｅｒａ ）（

1 9 2 9
—

）

为读者最熟悉的代表作之
一

。 该书
一经出版

，

就引起评论界的轰动并 由此奠

定了昆德拉作为世界上最伟大的在世作家的地位 。 美 国 《新闻周刊 》 评价
“

昆德拉把哲理小说提升到了梦态抒情与感情浓烈的
一

个新水平
”
［

1 ］

。 《生命

不能承受之轻 》 的阅读效应非常独特 ， 在看似幽默 、 随意 、 洋洋洒洒的文

字背后 ， 却是我们在阅读中不断发掘出作者深邃沉重的主题思考和纷繁复杂

的主题意义 ， 即 ： 不同制度和情景中知识分子存在 的多种可能性 。

“

人的存

在
”

， 或者说人的可能性是昆德拉所有小说的 主题核心 。

“

存在
”

本是德国

存在主义的概念 。 1 9 3 5 年 ， 胡塞尔在维也纳和布拉格作了关于欧洲人性危

机的著名演讲 ， 他指出当时欧洲的科学将世界缩减成一个简单的 、 科技与数

学探索的对象 ， 具有单边性 ， 将具体的生活世界 ， 即 ｄｉｅ Ｌｅｂｅｎｓｗｅｌｔ
， 排除

在视线之外 ， 人就像是一部机器上按部就班的螺丝钉 。 海德格尔继承并发展

了胡塞尔的观点 ， 将这种状况称为
“

存在的被遗忘
”

。 昆德拉将此过程形象

地称为
“

人类处于
一

个真正的简化的旋涡之中
”
 ［

2
］

。 而小说存在的理 由就是

要永恒地照亮
“

生活世界
”

， 保护我们不至于坠入
“

对存在的遗忘
”

， 这就
＿

是小说的
“

美
”

与
“

唯一道德
”

。 他谈到
“

任何时代的所有小说都关注 自我

．ｍ
？
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（
ｅｇｏ ） 之谜 。 你一旦创造出一个想象的人 ，

一个小说人物 ， 你就 自然而然

要面对这样一个问题 ： 自我是什么 ？ 通过什么可以把握 自 我 ？ 这是小说建立

其上的基本问题之一
”

。

［
3

］

在他看来 ， 小说写作的 目 的 ，
就是抓住 自我对存

在的深思 ， 即 自我是由对存在的疑问的本质决定的 。 由于小说建立在人类事

物的相对性和模糊性的基础上 ，
小说对 自我 的追问就变得永无止境 ， 因此 ，

存在的质询就变成 了对人的存在的多种可能性的探索 。 那么
， 究竟什么是存

在 ？ 就昆德拉的理解 ， 存在包含 3 方面的 内容 ： （ 1 ） 存在是不可能被体系

化的 。

Ｗ
（

2
） 存在并非已经发生过的 ， 存在属于人类可能性的领域 ， 所有人

类可能成为 的 ， 所有人类做得出来的 ； 换言之 ， 存在意味着
“

世界中 的存

在
” ［

5
］

。 （
3

） 存在的领域意味着 ： 存在的可能发生性 。 至于这
一

可能发生性

是否转化成现实 ， 是次要的 。

［

6
］

由此可见
， 存在是小说的阵地 ， 小说是存在

的版图 。 回归被背叛的小说 ， 勘探被遗忘的存在 ， 对昆德拉而言 ， 是 自觉与

必然的使命。 他要在沉思中做
一个

“

发现者
”

，

一边探询 ，

一边努力揭示存

在不为人知的方面 ： 存在之境况 、 ． 存在之复杂性 、 存在之可能性 。 《生命不

能承受之轻》 的主题核心就是叩 问存在 。 面对种种对立的生存境遇 ： 轻与

重 、 灵与肉 、 媚俗与超脱 、 忠诚与背叛 ，
小说中的主人公们 以生命为代价所

做出的选择 ， 只是存在的一种可能性 。

―

、 轻与重 ： 对立与转换

小说开篇即抛出
“

永恒轮回
”

的哲学命题 ：

“

永恒轮回是一种神秘的想

法 ，
尼采曾用它让不少哲学家陷人窘境 ： 想想吧 ， 有朝一 日

，

一切都将以我

们＿历过的方式再现 ，
而且这种反复还将无限重复下去 ！ 这一癫狂之说到底

意味着什么 ？

”ｍ
希腊哲学家巴门尼德早在公元前 6 世纪就认为宇宙是被分

割成一个个对立的二元 ： 明与暗 、 厚与薄 、 热与冷 、 在与非在 。 正极为明 、

热 、 薄 、 在 ， 负极为暗 、 冷 、 厚 、 非在 。 依据为 ： 轻者为正 ， 重者为负 。 昆

德拉随即提出 自 己的观点 ： 轻与重 的对立是所有对立中最神秘 、 最模糊的 。

这样 ， 作者把重要的哲学命题——轻与重——推到 了读者面前 ， 这是人的基

本生存境况的两极 ， 是人得以存在的重要编码 。 主人公托马斯就在这样一种

凝重的氛围中出场了 。 而托马斯
一

出场就被置于一种两难的境遇 ，
也是蕴含

着哲学内容的境遇 ： 他能否见到特蕾莎不是简单的爱情问题 ， 而是直接关涉

和印证着小说开篇关于尼采 的
“

永恒轮 回
”

命题 ， 即命运只有是轮 回的 ，

．娜 ．
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才有重复
，
才有规律和意义

，
否则都只具有一次性 。 就像那句德国谚语所

说 ：

一次不算数
，

一次就是从来没有 。 只能活
一

次 ， 就和根本没有活过一样

（ ｅｉｎｍａ ｌ ｉ ｓｔ ｋｅ ｉｎｍａｌ
） ＾

8
1

因此
，
托马斯一 出场就面临轻与重 ， 面临着生存的

某些终极性命题 。

托马斯是
一名 外科医生 ，

1 0 年前与妻子离婚 ， 生性 自 由 ， 放荡不羁 ，

但他一生追求的生存境况却始终在轻重两极间摇摆 ： 知识分子的正义感 、 医

生的良知和责任感 、 丈夫对妻子的情感 ， 构成了他沉重的生存境况 。 他竭力

想摆脱这种不能承受的生命之重的境况 。 然而 ，

一旦成功后 ， 他又怅然若

失 ， 不知所措 。

在托马斯生活的社会中 ， 即前捷克官方的政治意识形态下 ，
人们就生活

于
“

我们
”

之中 。 组成
“

我们
”

的却并不是个体的 、 各 自不 同 的
“

我
”

；

相反 ，
他们本身并不是整体的

一部分
，
就是整体本身 。 他们就是

“

我们
”

，

根本没有
“

我
”

。 在本篇小说中
，
所有的群众都像在专制家庭中没有地位和

尊严的妇女一样 ， 因为他们本身的姓氏已不存在 ， 只能拥有丈夫的姓氏 。 正

是在官方权威话语重复 、 枯燥 、 崇高伟大的言语中 ，

一切非
“

我们
”

的传

统和异端都被彻底地否定 ， 只有一个绝对正确的权威声音 ， 充斥着每
一

个角

落 。 因为主流意识形态的话语霸权如此强大 ， 因此个人只有选择失去
“

自

我
”

，
而加人到整体的

“

我们
”

之中 ， 从而所有人的思想 、 活动都被整齐划

—地整合到
“

我们
”

之中 。 在强大的媚俗力量下 ， 人们处于
“

轻贱
”

的生

存境况中 。

作为
一名知识分子 ， 托马斯对入侵者和极权统治极其憎恨 ，

出 于对
“

政治媚俗
”

的厌恶 ， 他拒绝收 回
一

篇关于俄狄蒲斯的文章
，
并且拒绝在

一

份许诺效忠当局的声明上签字 ， 失去了从医的职业 ， 成为一名窗户清洗工 。

托马斯因拒绝而发出 了 自 己 的声音 ，
尽管极其微弱

， 但那是
一

个不同于我们

的
“

我
”

的个体 ， 这截然不 同于主流意识形态和群众发 出 的声音 。 这表明

他 ， 托马斯 ， 还是
一个有

“

自我
”

的存在 ： 不与权威认同 ， 敢于保持 自我

的尊严和思想的存在 ，
故萨比娜说 ：

“

我很喜欢你 ， 因为你是媚俗的对立

面 。 在媚俗之王国 ，
你会是恶魔 。 托马斯之所以选择一种沉重的生活是

因为那种在媚俗天堂里像天使
一样轻松的生活是有 自我意识的生命所不能承

受的 。 他最后在异常辛苦的生活中感到了快乐 ，

“

使命？ 我没有使命。 任何

人都没有使命 。 当你发现 自 己是 自 由的 ， 没有任何使命时 ， 便是
一

种极大的

解脱
”［ 1 °

］

。 而同样出于对
“

政治媚俗
”

的厌恶 ， 他却拒绝在万人抗议书上

？

 2 4 6 
？
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签字 ， 放弃了沉重 ，
选择了轻松 。 当他得知签名的抗议者遭到极权统治迫害

时
，
又因为 自 己没有签字侥幸躲过了迫害而 内疚

，
内心又 回 复到沉重的

境况 。

就情感和婚姻而言 ， 托马斯也一直游走于性与爱的轻重两极之间 。 他不

能离开特蕾莎的爱 ，
又对这种爱不习惯 ，

感到非常沉重 。 因此 ， 与特蕾莎结

婚后 ， 他仍然坚持 自 己
“

三周和三次
”

的性友谊原则 ： 可以在短期 内去会

同一个女人 ， 但绝不要超过三次 ；
也可以常年去看同

一

个女人 ， 但两次幽会

间至少得相隔三周 。

［
1 1

］

这样 自 己既能和老情人不断线
，
又能拥有许多露水情

人。 用他 自 己 的话说就是
“

跟一个女人做爱和跟
一

个女人睡觉 ， 是两种截

然不同 ， 甚至几乎对立的感情 。 爱情并不是通过做爱的欲望 （ 这可以是对

无数女人的欲望 ） 体现的 ， 而是通过和她共眠的欲望 （这只能是对
一个女

人的欲望 ） 而体现 出来的
”

［
1 2

］

。 他不断变换情人 ，

一天没见到她们 ， 就会

立即打电话约会 ，
可刚 出 门去见情人 ， 马上就没了欲望 。 更可怕的是 ， 如果

不酗酒他便没法同别的女人上床 ， 因为他眼前呈现的全是特蕾莎的形象 。 本

想是获得
一份沉重生活之外的轻松 ，

他却无法割舍对特蕾莎的情感之沉重 ，

始终陷人
一

种欲重还轻 、 欲轻还重的悖论中 。

托马斯不仅徘徊在特蕾莎和情人们性与爱 、 灵与肉 的轻重两极之间 ， 在

和特蕾莎的感情生活中
，
他也表现出 了相同的心理困惑和生存境遇 。 特蕾莎

因不满托马斯和萨宾娜的关系不辞而别 ， 离开了刚刚到达 7 个月 的瑞士 ， 回

到了极权统治下的布拉格 。 特蕾莎的离去让他觉得 自 己 的脚步突然间变得轻

盈了许多 。 因为在他和特蕾莎捆在
一起的 7 年里 ，

他的脚仿佛被套上了铁

球 。 现在他再也不用受累了 ， 剩下的只有美好和温馨的生命之轻 。 然而两天

之后 ， 他就感受到 了从未曾有过的沉重 。 无论他做任何事情 ，
特蕾莎都会浮

现在他的脑海 中并且她的气息直钻他的心扉 。 经过艰难的抉择 ， 托马斯决定

还是为了特蕾莎重 回布拉格 ， 因其一句
“

对 ， 非如此不可
”

（
Ｊａ

，ｅｓｍｕｓｓ

ｓｅｉｎ
）

［

1

＇ 他似乎又一次 由生命的轻回归到沉重的生存境遇并有意在性与爱

亦或说轻与重的两极选择间打上
一个圆满的句号 。 然而 ， 他刚

一

说完
“

Ｊａ
，

ｅ ｓｍｕ ｓｓｓｅ ｉｎ
”

这句话 ， 很快又开始怀疑 ： 真的非如此不可吗？ 联想到他们

相遇的 6 个偶然性因素 ， 托马斯又得出结论 ： 他们生命中爱情故事并非建立

在
“

非如此不可
”

（
Ｅｓｍｕｓｓｓｅ ｉｎ

） 之上 ， 而是建立在
“

别样也可
”

 （ Ｅ ｓ

ｋｏｎｎｔｅ ａｕｃｈ ａｎｄｅｒｓ ｓｅ ｉｎ
） 之上

［
1 4

］

。 于是 ，
托马斯的生存意义又从非如此不

可之重 ， 徘徊到了别样也可之轻 。

？

ｍ
？
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托马斯穷其
一生对人的生存意义进行追寻与叩问 ，

轻与重的选择始终困

扰着他 。 他在轻与重的无数次转换 、 冲击与选择间几乎耗尽 了生命的全部能

量 ， 最终也没有找到答案 。 托马斯因为与特蕾莎的偶然相遇 ， 却陷人 了必然

性的沉重 。 沉重与价值 ，
本来是必然性相关的范畴 ，

却被一系列偶然事件导

向不可承受之轻 。 昆德拉借托马斯之口说到 ： 历史和个人一样 ， 轻得不能承

受 。 不论什么
，

不论选择什么 ， 其意义都将消解于可怕的
一次性 中 （

ｅｉｎｍａ ｌ

ｉｓｔ ｋｅｉｍｎａ ｌ
）

，
没有再来

一次的机会 。 在这样的存在境遇中
，
人为何还要选择

沉重 ？ 昆德拉给不 出答案 ， 因为存在就是可能 。 轻重选择的对立 ， 把个体人

生揭示在它可怕的无意义中 ；
轻重对立的永恒两难 ， 也构成了人类的基本生

存境况 。

二 、 灵与 肉 ： 统
一

与分离

当托马斯陷人轻重两难选择时 ， 特蕾莎正体验着灵肉分离与冲突的痛

苦 。 就特蕾莎来说 ， 她所产生的境况是人类学上的
一个基本内容 ， 即人类灵

肉不可调和的两重性 。 作者在写特蕾莎之前特意 申述道
“

作者要想让读者

相信他笔卞的人物确实存在 ， 无疑是愚蠢的 。 这些人物源于一些让人浮想联

翩的句子 或者某个关键情节 。 特蕾莎就产生 于肚子咕噜 咕 噜 叫 的那一

刻
” ［ 1 5 ］

。 灵魂与肉体是人类得 以存在的两种基本形式 。 人类总是理想化地

希望 自 己的灵肉统一 ， 以把握住更加真实的 自我 。 然而 ， 随着特蕾莎爱情故

事的深人和
一个个性爱情境的呈现 ，

昆德拉向我们展示 了他对人的生存困境

的思索 ，
也使我们再次陷入对 自我的无把握之中 。

我们所看到的特蕾莎是
一

个柔弱的女性形象 ， 她的柔弱体现在既把握不

了 自 己 的灵魂 ， 又支配不了 自 己的身体 ，

“

自 我
”

对灵魂来说仿佛是外在的

又4象。 作者不止一次地让她 出现在照镜子的情景 中 ，
实际就是要透过她的身

体而窥探其灵魂 ，
以图揭示潜伏在肉体中的灵魂究竟和肉体是什么关系 。 拉

康的
“

镜像阶段
”

是人类幼年时初步获得 自 我认识的阶段 ， 那么成年 以后

的特蕾莎站在镜子面前认识 自 己了吗？ 其实她在镜子面前这一行为意味着她

陷人 自我认知的痛苦中 ：

她 审视着 自 己 ， 如果她身体每个部分在 变大 或缩小 ， 直至 变 得与 特蕾 莎毫无共

同之处 ，
那她还是她吗 ，

还会有另 外
一

个特蕾 莎吗 ？

？

ｍ ＇
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当 然 。 即 使特 蕾莎 一点 都不像特 蕾莎 了
，
在她体 内

， 始终是一个灵魂 ， 它 只 能

惊 恐万状地看着她 身体的 变化 。

那么 ，
在特 蕾莎和她的 身 体之 间有何联系 呢 ？ 她 的 身体对特 蕾莎这个名 字 总该

拥 有一 点权 利 吧 ？ 如果身体没有这个权利 ， 那 么这个名 字又 归属 于什么 ？ 只能 属 于

一

种无形的 、 非 物质 的东西 。

［
1 6

］

上述的疑问在我们看来是无谓的 、 孩子气的 ，
甚至是无解的 ， 但昆德拉

借特蕾莎之 口提出了非常严肃的问题 。 这
一

连串 的叩问 ， 表述了人的存在的

一大困惑 ：

“

灵与 肉真的是分离的吗？

”

特蕾莎对 自 己的裸体迷惑不解 ，
她

的迷惑是人类 自我的迷惑 ， 她无以把握 自 己 的身体 ， 那么灵魂呢 ？ 没有人能

给出确切的答案 。 前面照镜子的情节实际上表明 了特蕾莎对 自 我灵魂的 向

往 ， 她把镜子里的肉体看做是 自 己ｋ魂的再现 ， 渴望看到 自童年起就被母亲

压抑的美丽心灵 。 母亲世界给幼年的特蕾莎留下 了沉重的阴影 ，
那是

一

个没

有
“

灵
”

只有
“

肉
”

的世界 。 在特蕾莎小时候 ， 母亲大白 天裸露着上身在

屋内行走
，
她鄙视人体的差异 ， 认为世界不过是

一

个巨大的肉体集中营 ，

一

具具肉体彼此相像 。 这令特蕾莎非常羞愧 ， 因为否定肉体的区别 ，
也就否定

了灵魂的差异 。 可见追求灵 肉统一的存在方式从小就是她心 中最纯真的

梦想 。

特蕾莎逃离了母亲的浑浊世界 ，
怀着灵肉

一体的美好理想和生存信念进

人了托马斯的生活中 ，
她渴望和深爱的人达到灵与肉的交融 。 然而

，
托马斯

也打破了她的这一幻想 。 婚后的托马斯仍孜孜不倦的追求女色 ， 拥有无数性

伴侣 。 在他身上 ， 灵与 肉 自觉地分离着 ， 他借此享受着存在之轻 。 托马斯的

灵肉分离让她嫉妒 、 迷茫 、 悲愤 、 恐惧 。 她既爱托马斯又无法忍受他同其他

女人发生性关系 。 因为她一直天真固执地认为 ，
通过 肉体可以察看灵魂 ， 托

马斯对她肉体的不忠是他灵魂深处对她不忠的体现
，
灵肉

一

体的意念令她生

活在存在之重中 。 对现实生活的失望和不满让她的生活陷人了梦魇之中 。 接

二连三的噩梦 （她和许多裸体女人列 队站在
一起 ） 意味着特蕾莎再度 回到

了灵肉分离的孩童时代 ， 也表现了她对灵肉分离世界的惊恐 。

在灵肉的分裂与冲突中 ， 特蕾莎痛苦而迷茫 ， 她走不出托马斯不忠的阴

影 。 她对 自 己的身体感到陌生和失望 ，
因 为它不能成为托马斯生活的唯一 。

为了摆脱这种痛苦 ，
特蕾莎尝试着亲 自实践托马斯的性友谊 ， 让 自 己进入灵

肉分离的存在境遇 。 她主动与一名陌生的工程师发生关系 。 这是一次灵肉关

？

 2 4 9 
？
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系的实验性的检测 。 灵魂冷冷地看着 肉体 ， 肉体正以行动反抗着灵魂的意

志
， 终于肉体获胜了 。 但当性高潮不可避免地来临时 ，

她却跌人到更深的噩

梦中 ： 原来灵魂真的可以溢出 肉体 ， 肉体也可 以不受灵魂的控制 。

灵 肉调和统一的生存意境似乎最终 出现在 了天堂般的 田 园牧歌生活里 。

“

牧歌
”

是特蕾莎
一

个重要存在编码 。 特蕾莎的牧歌对应着现实生活 中她渴

望的灵肉统
一的梦想 。 这个梦在现实中 ， 就在托马斯变老 、 变弱时真正的开

始实现了 ， 这个梦包含奇特的悲凉
，
也含有奇特的快乐 。 特蕾莎感到幸福 ，

认为已经达到了 目 的 ： 如今托马斯跟她在一起 ， 而且只有他俩 。 他们与老朋

友和老熟人断绝 了一切往来 ，
与过去的生活一刀两断 。

［
1 7

］

她不再担心 ， 不再

猜忌 ， 在天堂牧歌的微光中 ，
他们在乡村度过了

一

段简单而幸福的生活 、 梦

一

般的 日子 。 而为何在如此幸福的生活中 ， 特蕾莎仍感到那种奇特的忧虑 ？

这忧虑意味着 ： 我们 已在最后的一站 。 显然昆德拉并不认同特蕾莎建立在天

． 堂牧歌生活中的灵肉
一

体
，

他评述道 ： 对伊甸园的怀念 ，
就是人不想成其为

人的渴望……任何
一个人都无法将牧歌献给另

一

个人 。 只有动物能做到
，
因

为它没有被逐出伊甸园 。

［
1 8

1

由此可见 ， 特蕾莎追求的灵肉一体的幸福只能是

虚无 。 当她感到 自 己进入了一个空前美好和谐的生存境遇之际 ， 生命戛然终

止 。 特蕾莎终其一生追求灵 肉的协调统
一

， 最终却只能走向虚无 。 这个悲剧

性结局其实早 已注定 。 当特蕾莎投奔托马斯时 ，
腋下夹着

一

本 《安娜
？ 卡

列尼娜》 ； 安娜为了追求灵 肉统
一

，
投人了 沃伦斯基的怀抱 ， 这似乎就象征

了特蕾莎的宿命 。

深层次而言 ， 灵肉冲突是外在力量引起内在异化的
一个必然结果 。 引发

这
一

灵肉矛盾的异化力量既可来 自政治 、 宗教 、 伦理等外在力量
，
也可来 自

人物内心的 自我矛盾 。 托马斯对性爱的沉迷实际上就是他对政治迫害的一种

超越行为 。 政治异化导致了人对生活的失望和怀疑 ， 因而人逃避到 自我 内心

世界 ，
希望在性爱 中寻找另外

一个 自 我 ， 以愈合心灵的伤痛 ， 而这
一切都是

－

徒劳的 。 昆德拉借助刻画人的灵肉分离 ， 探讨人存在的种种方式与悖论的可

能 。 小说中历经政治苦难的托马斯对任何政治行为都表现得无动于衷 ， 在他

看来
“

挖出被活埋的乌鸦 比 向主席递交请愿书要重要得多
”

［

1 9
］

。 他在性放

纵中找寻迷失 的 自 我 ， 性放纵成了他不可遏止的精祌需求 ， 因为他要通过这

样的行为方式来寻找人与人之间最微小的差别
——百万分之

一

。 或者说 ， 他

探究人在性爱 中的差别的 目 的是寻找人性的可能性 ，
从而发现人性最本质的

特征 ， 使 自 己走出政治迫害的 阴影 ， 通过
“

征服世界
”

而重获 自 我 。 这种

？

 2 5 0
？
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观点虽然荒唐可笑 ， 却让人深思 。

灵肉 问题是人类学的
一个基本问题 ，

也是人的存在之谜极其重要的方

面 。 因此
，
特蕾莎的痛苦来 自人类永恒的对自我存在的追问 。 昆德拉借助特

蕾莎和托马斯揭示出 了灵 肉不可调和的人类的一个基本经验 。 灵肉 的这种不

可调和显示了人类把握 自 己的无能为力 ，
也突出了人类 自身的生存悖论 ， 即

人不愿意灵肉分离 ，
却只能以灵肉的调和与妥协取得现实的生存延续 。

三 、 媚俗 ： 背叛与可能

媚俗 （ Ｋｉ ｔｓｃｈ ） 是昆德拉小说世界极为重要 的概念 ， 其本意是指戏剧艺

术为吸引公众而矫揉造作 ， 具有矫情 、 虚假和趋势之意 。 媚俗有其美学的 、

政治的 、 文化的 、 人类学的含义 。 但就昆德拉而言 ，
媚俗更是人们对于政

治 、 时代 、 社会 、 历史的态度与行为的深刻考察 。 作为态度 ， 它意指人对于

多数既成思想的认同 ， 即从众 ； 作为行为 ， 它意指在承认与认同之后的 自觉

或被迫的参与 。 昆德拉将媚俗作为
一

个审美范畴加以分析 。 他认为媚俗起源

于
“

无条件认可生存
”

的美学思想 。 媚俗的人 ，
制定人类生存中一个基本

不能接受的范围 ， 并排斥
一

切来 自这个范围 的东西 。 比如
“

粪便
”

（
ｓｈｉ ｔ ）

这个与人们 日常生活息息相关的生理现象 ， 却被许多人认为不雅 。 他们有意

识地回避 ， 避免谈及与它有关的
一切 。 小说第六章 《伟大的进军 》 如同

一

篇关于媚俗的论文 ， 它的立论就是从对
“

粪便
”

的探讨开始并以斯大林之

子雅可夫之死为例来说明
“

无条件认可 生存
”

的观念是媚俗行为的理论

基础 。

在 《生命不能承受之轻 》 中 ， 昆德拉对媚俗的考察除了大量独立的议

论之外 ， 便落脚于萨比娜和弗兰茨 。 弗兰茨是一个乐 观主义的梦想家 ，
2 0

岁就确立了学者生涯的哲学教授 ， 但他不满足于学者生活 。 他渴望忠诚 ， 喜

欢喧闹的音乐 ， 迷恋绝对耀眼的光亮和彻底的黑暗 ， 信仰绝对的诚实 。

“

他

认为限于书本之间 的生活是不现实的 。 他渴望真实的生活 ，
渴望与同他并肩

行进的男女接触 ， 渴望听到他们的呼喊 。

” ［
Ｍ

］

他希望 自 己生活在真实中 ，
他

真诚地相信 ， 只要消除了隐私生活和公开生活的界限 ，
让人们像生活在玻璃

房里那样 ， 把一切个人隐私向所有的公众敞开
，
人就可以幸福地生活在真实

中 。 在他看来 ， 个人必须融人公众中
， 无论公众模式合理与否 ， 个人必须无

条件服从 。 因为
“
一切谎言的根源来 自 于私人生活领域和社会生活的分界 ：

？

 2 5 1
？
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私底下是
一个人

，
公众场合又是另

一

个人
”

［
2 1

］

。 他充满激情地同众人参加

游行 ， 齐呼革命 口号
，
甚至参加 了 以死相许的 向泰柬边境的

“

伟大的进

军
”

。 他为何参加这些活动？ 因为
“

我们都需要有人望着我们
”

。 弗兰茨活

在他人的 目光中
，
他需奏向 萨比娜 ， 向公众 ，

向 内 心的另
一

个 自 我证明 自

己 。 他承认了公众 ，
他参与公众活动并因身在其中受到感动而 自我欣赏 。 其

价值认同不是建立在对价值本身的追求上 ， 而是产生于他人的 目光中 。 他对

萨 比娜的情感同样印证了这
一

点 。

在情感上弗兰茨深深地迷恋着萨比娜 。 为了与萨比娜生活在
一

起 ， 他与

妻子离了婚
？

， 为了与不辞而别的萨比娜保持灵魂上的共鸣与交流 ， 他参与了
“

伟大的进军
”

； 为了在想象的萨 比娜远方注视的 目光 中表现得更加勇敢 ，

他付出了生命的代价 。 从表面上看 ， 他的确为萨 比娜付 出 了太多 ， 包括生

命 。 但从本质上来看 ， 弗兰茨真正迷恋的是人生中充满戏剧性的壮丽绚烂 ，

他渴望被关注 。 他对 自 己安稳平静的生活感到空虚 ， 而萨 比娜能使他对人类

的伟大命运重新获得信心 。 他羡慕萨 比娜的祖国充满着监狱 、 迫害 、 坦克 、

禁书等戏剧性的悲剧氛围 ，

“

在她身后隐现的祖国 的惨痛悲剧 ， 使她愈发美

丽
”

［
2 2

］

。 因此弗兰茨对萨比娜的强烈 的爱 ，
与他爱的对象萨 比娜本身并无

太大关系 ， 而是源 自他内心对命运 的伟大壮丽的绝对迷恋 。 换言之 ， 他需要

萨 比娜的肯定和认同来体现他的 自 我价值 。 同样他对
“

伟大的进军
”

的积

极响应 ， 那份对柬埔寨的同情 、 热情和捍卫正义的信仰 ， 更多的也是出于对

伟大进军的陶醉 。 但在由 明星 、 诗人 、 医生 、 新闻记者 、 摄影师等人组成的

政治媚俗队伍进行
“

伟大的进军
”

的过程 中 ，
弗兰茨的职业思考使他认识

到一个无法接受的事实 ： 在和平 、 博爱 、 平等 、 自 由 、 正义等旗帜下的伟大

进军居然与进军者 的喜剧性虚荣画上 了等号 。 伟大成为滑稽 ，
神圣成为闹

剧 ， 所有的一切都是人的媚俗可能性的
一种反映 。 在弗兰茨的忠诚信仰和对

人生命运的迷恋中 ， 当他对革命 、 游行 、 战斗感到迷恋和兴奋
，
并隐隐相信

站在历史聚光灯下就能使生命雄伟壮丽时 ， 我们看到了政治媚俗对他 的迷

惑 。 因为他的行为都具有表演性质并打上了虚妄信仰的深深烙印 。 从弗兰茨

身上 ， 我们看到了人的有限性 、 人的 自我的失落与价值的扭曲 。

萨比娜是作为弗兰茨的批判者而生的 。 她是昆德拉反对媚俗的哲学思想

的主要载体 ， 反叛和对抗媚俗是她唯一的生存理念和生命支柱 。 她有着极权

政治下屈辱经历的深切体验 ， 对束缚性的事物有近乎本能的背叛的 自 觉 。 在

生活上 ， 她告别了清教徒式的父亲 ；
在政治上 ， 她离开了充满专制 的国家 ，

■

2 5 2 
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背叛了单调统
一

的游Ｉｆ示威 。 她坚持
“

生活在真实之中
”

， 而
“

有公众在 ，

考虑公众 ，
就是生活在谎言 中

”
［

2 3
］

； 在艺术上
，
她打破了沉闷 的社会主义

现实主义 ， 向往现代主义 ，
甚至 自 己的性征也成了违抗和背叛的对象 。 她在

不断的背叛中确立 自 我 。 对她来说 ，

“

背叛 ， 就是脱离 自 己的位置 。 背叛 ，

就是摆脱原位 ， 投向未知
”

［
2 4

］

。 尽管人们不理解 萨比娜的背叛 ， 作为昆德

拉反对媚俗的代表人物 ， 其行为表现了小说价值层次的多意性与模糊性 。 因

为萨比娜的背叛并非是从道德的 、 政治的角度去反抗媚俗 ， 而是从美学的角

度去反抗它 。 背叛
一切的萨比娜不仅没有表现出生命的欠缺 ， 反而始终拥有

一份 自 在的轻盈 。 通过萨比娜 ， 昆德拉向我们揭示了个体生存态度的另
一种

解读 ， 他所启迪的正是对个体不同生存方式的尊重和宽容 。 如同刘小枫所言
“

现代之后的季风是 ， 女人的身体感觉已经没有邪恶与美好 、 淫荡与轻逸的

价值不平等 ， 只是感觉价值的不 同而 已
”

，

“

卡吉哑——在现代叫 萨比娜的

身体感觉的价值诉求在气势上占了上风。 阿蕾特沉重的 肉身感觉所谓美好的

生命情感被萨比娜的媚俗论从根本上颠覆了
”

［
2 5

］

。 由此可见 ， 萨比娜抵制

媚俗意味着的是颠覆传统认识世界的道德区分 ， 这种颠覆并不是以推翻什么

为 目 的 ， 而是在寻求
一种能重新认识事物 ， 重新审视生命存在的尺度 。 从她

身上
，
我们看到了生命 自身的意义和存在的尊严。

萨 比娜背叛
一

切 ， 背叛而生的刺激 、 热情 、 神秘与思想的 自觉引导她在

背叛之旅上不断前进 ， 甚至背叛本身也成为她背叛的 目 的 。 显然 ， 萨比娜的

背叛是极端的 。 然而 ， 她又厌恶极端 。 在背叛之旅上 ， 她也没有了当初的激

情和欢乐 ， 她扪 心 自 问
“

你可 以背叛亲人 、 配偶 、 爱情和祖国 ， 然而当 亲

人、 丈夫 、 爱情和祖国
一

样也不剩
，

还有什么好背叛的 ？

” “

空虚是否就是
一

切背叛的终极 ？

”［ 2 6 ］

她渴望的是过去 、 未来和抽象 ， 背叛的是现在 、 具体

和现实 。 另一方面 ，

一

直反抗媚俗的她真的与媚俗完全绝缘了吗 ？ 昆德拉说

过
“

我们 中没有
一

个是超人 ，
不可能完全摆脱媚俗 。 不管我们心中对它如

何親视 ， 媚俗总是人类境况的组成部分
”

［ 2 7 ］

。 她 的媚俗既体现在她作为平

庸 、 从众的女性身份下甘当异性玩物 ， 渴望性爱中被施暴 ；
又体现在背叛之

旅中对宁静 、 温馨 、 和谐的家的渴望 。 怀疑 、 背叛 、 媚俗使萨比娜从一种压

迫的重进入空虚的 、 生命不能承受之轻 。 她的背叛旅途的终点只能是虚无和

茫然 ， 那曾经令她感到幸福美好的墓地都突然变得冰冷 、 恐惧和虚无了 。

从以上对 《不能承受的生命之轻》 的主题分析我们可 以看出 ： 放纵有

失重之后难以承受的轻 ， 而压抑又是不堪负荷的重 ； 反对媚俗而又无法根除

？

 2 5 3 
？
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媚俗 ； 无法选择的历史又正在被确切地选择 。 小说中的主人公们把 自 己流放

到存在的 困境之中 ， 痛苦着 ， 思索着 。 然而他们 以生命为代价做出 的选择 ，

只是存在的
一

种可能性 。 在人生舞台上 ， 自 我 的力量 、 人的 内心生活的分

量 、 个人独特性和个体行为选择的分量 ，
在外界规定 日趋沉重的情形下变得

越来越轻 。 昆德拉由于长期生活在极权统治横行的捷克 ，
深切体会到强权重

压下弱小民族中人的普遍异化 。 同 时 ， 在现代 ， 人的
“

具体存在
”

乃至民

族的个性特征正逐渐被湮没和遗忘
，

“

人
”

在 日 复
一

日地失去存在的价值 。

因此 ， 他要 以小说来唤起人类对 自身生存境况的警醒 ， 唤起现代人类的反躬

自 问 。 然而 ， 作为一个有责任感的作家
，
昆德拉虽然敢于正视并承担上帝死

后重新勘探存在的使命 ， 却又面临价值失落的根本性困惑 ， 不肯在根本价值

问题上随波逐流 。 于是 ， 他借助
一贯轻松 、 调侃 、 幽默 、 反讽的 口 吻展示严

肃而沉重的主题 ： 人的生命及存在的真实境况 。 启发人们在对真实境况的体

味中超越传统的对于生命意义的理解 ， 以达到历史与人生矛盾的平衡 。
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