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际 平６ １ ０ １ ０ １ｎｓ 川成都ｃｓ 川 师 ？５：大学卟国语学院

摘 要 ： 本论文探讨 了詹姆斯的 第三部 小说 《 美 国人》 所反映的 美利 坚民族

的 自信 、 自 由 的精神特点 ，
以及 由这样的特点暴露 出 的 大 国 意识 、

霸权意识 。 通过对
“

美国情绪
”

的 分析 ．

， 本论文试 图从一个新的 角

度来认识詹姆斯著名 的
“

国 际题材小说
”

。
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詹姆斯创作的小说多数被归为
“

国际题材小说
”

， 因为它们往往涉及不

同民族和文化的接触和冲突 ，
以及文化的迁移和杂交问题 。 批评界虽然对这

类小说给予了充分的关注 ， 然而过去的研究似乎较多注意到詹姆斯笔下的美

国人的天真、 无知 ，
以及欧洲人的老练 、 奸猾 ， 对于詹姆斯小说显露出 的

“

民族主义
”

情绪却未充分注意。 实际上 ， 在他创作的开始阶段 ， 这一情绪

表现得尤为明显 ， 后来的很多小说则更多地表现出融合欧美文化的愿望 。

［
１

］

《美国人》 是詹姆斯的第三部长篇小说 。 詹姆斯在创作这部国际题材小说

时 ， 其意愿 自然是比较真实地反映出国际大舞台上不同角色在现实生活里演

出的戏剧 。 他一直试图客观地描写人物 ， 但通过对他的小说文本的分析可以

看出 ， 他也不 自觉地暴露了很强的
“

美国情绪
”

， 这一点似乎还未被别的论

文言及。
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小说对男主角克利斯多夫 ？ 纽曼作了细致的刻画 。 作者显然把纽曼看作

一个标准的美国人 。 詹姆斯在他小说的开头对纽曼的 肖像作了颇具意味的大

段描写 ：

１ ８６８ 年 ５ 月 的一天 ，
阳光 明 媚 。

一个绅 士 安 闲地斜倚在 卢 浮 宫 里 巨 大 的 圆 形

长 沙发上……天 气 晴 暖 ， 所 以他走得发热 了 ， 不 断用 手帕在额头上抹来抹去 ， 他 的

这个动作 多 少 显 出 了
一 丝疲倦 。 然 而 他 明 显 不 属 于那 类 容 易 疲倦 的 人 ； 他 既 高 且

瘦 ，
肌 肉 发达 ， 精力 充沛 ， 应该 是被人称作

“

野 汉 子
”

的 ……但今天他在 卢 浮 宫

里聚精会神 ， 看得 眼花缭乱 ， 坐在那里 ， 感觉 到 审美 带来 的 头疼…… 一个对 民族 类

型略有所知 的人 ， 将会毫不 费 力地辨认 出这个稚嫩鉴 赏家为何方人 氏
…… 坐在沙发

上 的男 人是个非常典型 的 美 国人 。 但他不仅仅是个很棒的美 国人 ； 首先 ， 从身 体上

来说 ， 他是个很棒 的 男人……他通 常保持着放松 的姿势 ， 很 随 意似 的 ， 而他 一旦 紧

张起来 ， 就会把腰板挺直 ， 看上去像接 受检 阅 的掷弹手……他 的头形状甚佳 ， 前后

对称 ，
又长 了 许 多直挺的 干褐 色 头发 。 他 的脸也是褐 色 的 ， 鼻 子则 颇有轮廓 ， 大胆

地弯作 弓 形……他的 颌部平坦 ， 颈部肌 肉发达 ， 这在美 国人 中 是常 见 的 ； 然而 民族

的特征更 多 的是表现在表情 ，
而 不是相貌上……他 的脸上是 自 信 的 ， 对生 活 中 的机

遇持欢迎态度 ， 这样 的表情在 大 多 数美 国人的脸上都可 以看到 ……冷淡 而和 气 ，
坦

率 而 谨 慎 ， 精 明 而 轻 信 ， 肯 定 而 怀 疑 ， 自 信 而 羞 涩
， 非 常 有 智 慧 而 脾 气 又 甚

好……
⑴

这样的描写持续了整整 ３ 页 ， 此后还将大量地重复出现 ；
显然 ， 这绝不

是无意而为之的 ， 而是一种带意图的形式 。 由于作者特别想通过这部小说把

握住 自 己的小说技巧 ， 而本书涉及的又是詹姆斯的创作 中最重要的
“

国际

题材
”

， 因此值得对此加以仔细的探究 。 我们忍不住要问 ， 詹姆斯为什么写

这些 ？ 这样做的结果是什么 ？

不难看出 ， 小说的主人公纽曼像清教徒一样 ， 通过在美国西部的辛勤劳

动而创造了财富 。 西部垦荒者坚韧 、 乐观、 豪放的性格正是美国人民族性格

中最重要的东西 。 在这个意义上 ， 詹姆斯对纽曼的描写是基本客观的 、 符合

现实的 ， 虽然他对纽曼的描写也带着一些比较虚空的 ， 比较
“

超越了现实
”

的 ， 令人感觉不那么可靠的罗曼司的味道 。 以现今流行于西方学界的性别 、

？ ２５２？
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种族 、 阶级之类的政治话语来讲 ， 作者笔下的纽曼就是以新兴的美利坚合众

国 白人男性公民的身份出现的 。 作者心 目 中的美国代表了民主 、 自 由 、 天真

和 自信 ； 那是西部拓荒者的精神 ， 显示出美国的青春活力 。

在小说中 ， 那个挣够了钱 ， 然后跑到欧洲去消费 、 去追求个人幸福的纽

曼代表了美国资本主义文化 ， 虽然这种文化并未彻底战胜以 贝勒加德家族为

代表的欧洲贵族文化 ， 但至少与其打了个平手。 纽曼的经济实力几乎迫使保

守的封建家庭妥协 ， 同意把他们的成员——在娘家守寡的珊德勒夫人
“

下

嫁
”

给
“

生意人
”

。 虽然根深蒂固的等级观念还是占了上风 ， 珊德勒夫人被

娘家人逼得进了修道院 ， 但贝勒加德家族也几乎解散了： 最顽固的老太太及

珊德勒夫人的哥哥躲进了乡下的城堡 ； 他们家的老仆布惹德太太则受雇于纽

曼 ； 珊德勒夫人的弟弟瓦伦丁为了一个浪荡的 巴黎女人和人决斗 ， 被击毙 。

在这样的意义上 ， 我们可以认为 《美国人》 是一部关于美国人在欧洲追求

幸福遭遇失败的罗曼司 ，
也反映出美国的罗曼司传统对詹姆斯的影响 。 纽曼

所认定的民主 、 自 由思想 ， 就是通过诚实劳动 ， 去西部边疆或 自 由资本主义

的商业地区赚大钱 ， 实现美国梦 ， 寻找到一个富裕的处所 ； 对于这样的美国

人来讲 ， 不管他们在别的地方会遭遇到怎样的失败 ， 他们的这一美国梦都是

绝不会破裂的 。 我们也相信 ， 不同时代的读者都很容易感受出这种美国味 ，

这种美利坚合众国特具的民族情绪 。 ；

詹姆斯显然在书里宣扬 了 民族 自豪感 、 自信心 ， 宣传了美国 的 民主理

想 。 在一定意义上 ， 詹姆斯是以纽曼为典型 ， 创作了乔纳森 ？ 阿拉克所谓的
“

民族叙事
”

。 因为它既写到 了美利坚民族的精神 ， 也写到 了美国人在西部

扩展的历史 ，
以及在国际大舞台上扮演的角色 。 正如阿拉克所说 ：

美 国现在是 一个独 立 的联邦 国 家 。 从这个角度看 ， 民族叙事讲述 的是这个民族

从殖 民 时期 开始的故事 ， 这个故事还将讲到 ， 美利 坚 民族如何成为 世界各 民族的楷

模 。 这个故事在现在 的美 国社会里还非 常流行 。 它 大 约在安德鲁 ？ 杰克逊 总统执政

的 时候具备 了 表述形式 ……
ｍ

《美国人》 当中透露的民族情绪也可以在祚者别的创作里捕捉到 ， 因为

？
２５３？
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当他准备到欧洲长期居住时 （
１ ８７５ 年 ） ， 或多或少带着美利坚民族的崭新气

象而出现于欧洲文坛的 ， 而且他也乐于向欧洲读者介绍美国人的特点 。 写于

这一阶段的其他小说 ， 如 《黛西 ？ 米勒 》 （
１ ８７ ８ 年 ） 、 《 国际插曲 》 （

１ ８７８

年 ） 和 《淑女画像》 （
１ ８８０

－

１ ８８ １ 年 ） 都是为詹姆斯赢得国际声誉的小说 ，

它们在调子上都和 《美国人》 接近 。 他作品里的人物大多为典型的美国人

——爽直 、 大胆、 天真 ， 敢于向欧洲传统挑战 。 欧洲人也通过这些在欧洲大

陆乱跑的美 国人而认识 了 美 国人 的性格特点 或类型特点 （
ｎａｔｉｖｅｔｙｐｅｓ ，

ｎａｔｉｏｎａｌｓｔｅｒｅｏｔｙｐｅｓ ） 。 比较客观地说 ， 詹姆斯这一阶段的创作在学习 巴尔扎

克 、 撒克雷 、 屠格涅夫和福楼拜的前提下 ， 直接从现实社会生活里提取题

材 ， 写出 了美利坚民族的经历 ， 宣扬了美国的民族精神 。 他的创作也将对美

国民族文学 、 文化产生深远影响 。

我们认为 ， 作者写 《美 国人》 时 （
１ ８７７ 年 出版 ） ， 在美 国度过了他的

青年时光 ，
已经是一个地道的美国人 ， 很 自然地要维护美国人的形象 。 美利

坚民族此时已在国际舞台上扮演了十分重要的角色 。 在文化上 ， 美国文学的

经典也正在形成 ， 詹姆斯本人便参与了这一民族经典的构建 。 他多次发出感

叹 ， 认为美国文化不如欧洲 ，
以为美国发达的商业文化不足以构筑特色明显

的民族文化 。 实际上 ， 那一时期的美国作为帝国主义强国登上了历史舞台 ，

而强盛的民族必然会像赚了钱的纽曼一样要求得到繁荣的文化 。 作为一个年

轻的民族 ， 美国感到其文学艺术落后于欧洲 ， 美国文学界对创立民族文学经

典的呼声甚高 。 詹姆斯之前 ， 美国也出 了一些得到欧洲承认的作品 。 如库柏

的
“

皮袜子系列小说
”

以美洲 印第安土著人社会生活 的重大变化为题材 ，

堪称史诗性的著作 。 但这些作品在文体 、 语言 、 讲述方式方面都没能摆脱欧

洲文学的影响 ， 对瓦尔特 ？ 司科特那样写历史题材的罗曼司作家也模仿过

多 。 随着霍桑 、 爱伦 ？ 坡 、 梅尔维尔等伟大作家的出现 ， 美 国文学异军突

起 ， 渐渐有了 自 己的文学经典 。 而詹姆斯对此还不满意 ， 他要以 自 己的小说

创作为美利坚民族创造更多的经典 。 正如他在评论霍桑时所说的 ：

“

只有在

土壤深厚的地方 ， 艺术之花方能盛开 。 有了漫长的历史 ， 才可能有一点点文

学
”
［

４
］

。 所以詹姆斯发出那样的感叹 ， 也带有一定的历史必然性 。 别的美国

文人 ， 比如菲利普 ？ 弗瑞罗也会发这些感叹 ：

“

难道我们就已经不具备知识

和优雅 ／ 非要从那个可怕的地方引进 ／ 那里的暴君厚颜无耻地统治 。

”
［

５
］

詹姆斯的国际题材小说 ， 特别是较早的一些 ， 大多表现了美国公民在国际大

舞台上表演的
“

戏剧
”

， 表现了美国人和外界的接触 ， 算得上阿拉克所界定

■ ２５４？
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的
“

民族叙事
”

，
也是以象征的方式表现了美国人和美国文化逐渐融人国际

大家庭的过程 。 在阿拉克的理论的基础上 ， 我们更可以提出 ， 是詹姆斯这样

的作家为美国赢得了 国际声誉 。 他的小说 ， 无论其题材所反映的是公共空间

还是私人空间 ， 都对美国文学的经典具有建构性 ， 都传达了美利坚民族的声

音 ， 所以也应当归人民族的叙事话语 。 更进一步讲 ， 这里的问题还涉及民族

文学 、 文化身份等重要话题。 著名的后殖民理论家霍米 ？ 巴 巴 曾提出关于民

族和叙述的构想 ， 而且在他编选的论文集 《 民族和叙事 》 中还勾勒了 （ 詹

姆斯时代的美利坚合众国这样的 ） 近代民族的叙事 冲动 。 按 巴 巴 的说法 ，

我们就很容易理解到 ， 詹姆斯小说中 的美利坚合众国这样的 民族
－

国家

（
ｎａｔｉｏｎ－

ｓｔａｔｅ
） 是 自具其叙事愿望 ， 因而期盼民族语言 、 文化和文学表现形

式的形成 。 在历史的发展中 ， 民族
－

国家就是要通过叙事话语来传播民族精

神 （
Ｄｉ ｓｓｅｍ ｉ ｎａｔｉｏｎ

）

⑷
。

我们将会分析到 ， 《美国人》 流露出十分明显 、 强烈的民族情绪 。 作者

是以文学表现 （
ｌｉｔｅｒａｒｙ

ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ
） 的方式 ， 很大程度上也是无意识地传

播了一个年轻的 、 充满青春活力的民族的精神 。 这本来是无可厚非的 ， 甚至

也是值得效法的 。 然而 ， 令人遗憾的是 ， 小说主人公纽曼浑身上下都透露出

美国人的优越感 ， 而且隐约预示了美国的霸权意识 。 我们在鉴赏这部名著的

时候 ， 可能也应该对此作 出批判 。 詹姆斯的 国际题材小说也许可以教育我

们 ， 让我们看到在现在所处的国际环境里 ， 美国也是以其强大的舆论宣传 、

文化政策 ， 来标榜 自 己的 自 由 、 民主 、 高尚 ， 同时也对别的民族指手画脚 。

文学是社会生活的反映 。 詹姆斯的小说一方面固然反映了美利坚民族灿

然一新的面貌 ， 但也在另一方面也许是不经意地传达了美国的民族沙文主义

和大国意识 。 这样的意识往往不经意地流露在字里行间 。 泛泛的阅读也许把

握不住这一点 。 我们不妨把这样的文字罗列
一些出来 ， 以便证明 ， 这是无可

否定的文本以内的证据 ； 而且是那样普遍 ，
以至在今天读来也令人惊诧 。

小说里的纽曼是在美国挣了一大笔钱 ， 所以跑到欧洲追求享受 。

“

他感

觉 ， 世界就是一个很大 的交易 市场 ， 可 以 在里 面 闲逛 ， 挑选可爱 的 东

西 。

”［
７

］

只要 自 己高兴 ， 他会
“

不加选择地购物
”
Ｗ

。 当然 ， 他最想得到 的

是优雅 、 高贵的女人 。 连年轻的瓦伦丁即贝勒加德伯 爵也受到他的怂恿 ， 幻

？ ２５５？
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想去美国挣大钱 。 此外 ，

“

像任何一个优秀的美 国人 ， 纽曼认为 ……
”Ｗ

“

在美国 ， 纽曼想道 ，
二十五、 三十岁 的小伙子有成熟的头脑和一颗年轻的

心
， 或者 ，

至少有年轻的道德观 ； 而这里 ， 他们 （ 指瓦伦丁等贵族 ） 有 的

是幼稚的头脑和老年人的心理……
” Ｕ°

］“

他到达纽约 ， 然后横穿大陆 ， 去

了三藩市 ， 他在路上见到的
一切 ， 根本不能让他的感觉减退 ， 他感觉 ， 别人

所做的事情 ， 对不住他这样优秀的好人 。

”
［
”

］
“

他走出 了 昏暗的教堂 ； 不像

那些打了胜仗或作出决定的人 ， 他的步子并不轻快 。 相反 ， 他缓缓地踱着 ，

像一个性情很好的人 ， 只感到一点点 的羞愧 。

”［
１２

］

总之 ， 纽曼几乎是个完

人 ， 他 自 由 、 公正 （讲 ｆａ ｉｒ
ｐｌａｙ ） 、 完美 。 毫不足怪 ， 在这 自 高 自 大的叙述

中 ， 欧洲文化被贬低了 ， 东方文化完全成为一个陌生的 、 微不足道的他者 。

纽曼的想象中出现的东方民族是这样的 ：

“

纽曼拍了一下膝盖 。

‘

我愿意娶

一个 日本女人 ， 只要她讨我的欢心
’

， 他肯定地说道 。

”［
１ ３

］“ ‘

它 （ 贝勒加德

家族在弗勒里尔乡下的城堡 ） 看来 ，

’

纽曼对 自 己说——而且他将作出 的对

比是恰当的——
‘

像一个中 齒 的感化院 他还在给另一个美国人特里

斯特兰夫人的信中写道 ：

“

正如法国人所说 ，

‘

胃 口是越吃越好的
’

， 我发现

我看到的世界越多 ， 而看到更大的世界的欲望也就愈强……有时我想到了远

东 ， 东方城市的名字在我的舌头下面一个个地通过——大马士革和巴格达 、

麦地那和麦加 。 上个月 我和一个刚回来的传教士呆在一起 ， 他告诉我说 ， 在

欧洲东游西荡是应该感到羞耻的 ， 因为外面的世界里更妙的东西正等着我去

看 。 我真想去探险 ， 但现在我更愿意在 （ 巴黎的 ） 大学路探险 。 你是否听

到什么关于那个漂亮女人的消息 ？

”
 ［

１５
］

《美国人》 属于詹姆斯写得较早的国际题材小说 ， 这类题材还将在他的

创作中 占相当大比例 。 别的许多小说或短篇故事里 ， 也不时会冒 出一句话宣

传美国人的优点 。 如 《黛西 ？ 米勒》 中 ， 黛西的弟弟问温特布恩 ：

“

你是一

个美国男人吗 ？ 美国男人是最棒的男人 。

”
［

１６
］

这样的国际题材小说不可避免

地会逼迫读者对小说的意识形态性作出思考 。 随着美帝国主义的经济 、 军事

力量在世界范围 内的胜利 ，

＇

其文化机器也开始高效率地运转 。

詹姆斯这部关于民族文化冲突的现实主义小说在无意间反映了帝国的拓

疆意识 ；
也许是由于这个原因 ， 所以他才采取非现实主义的 、 罗曼司的形式

来讴歌大国意识和乐观的资本主义情绪 ， 对美 国人的优越感作出露骨的赞

美 。 作为一部随着大国的文化机器的运作而炮制出来的文学作品 ， 从内容上

讲 《美国人》 说的就是以美国为代表的资本主义文化与其他国家的封建文

？

２５６？



民族和叙事 ： 《 美国人 》 与民族的罗曼司

化 （ 及别的一些文化形态 ） 的对立 。 我们注意到 ， 文学的特殊表现形式与

所要表现的 内容也比较完美地结合了起来 。 这部小说之所以成为传世之作 ，

是因为它不是以
“

理念先行或概念先行
”

的方式来为帝 国文化服务 ， 而不

是对现实作 了客观的 、 形象化的 、 文学的再现 。 这毕竟是文学作品 ， 而是政

治宣传 。 对这部形式和 内容都相当复杂的小说 ， 我们应该做出更多的关注和

研究 。 作为结论 ， 我们认为这部作品反映出 的是历史 、 时代和罗曼司 的文学

形式的不协调和错位 。 错位的结果 ， 便是现实主义和罗曼司在形式和内容上

的混合 。 作者通过把一个罗曼司故事形式与现实社会里美国人的梦想 、 追求

和企图联系起来 ， 从而反映了资本主义商品文化和帝国文化的现实属性 ； 这

不同于庸俗现实主义对现实的机械反映 。
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