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论晚清至“五四”文学中“唤醒”模式的流变

高晓瑞，　兰宏君＊

（四川师范大学 文学院，　四川　成都　６１００６８）

　　摘　要：中国文学的“唤醒”模式诞生于知识分子救亡图存的意识。晚清之“唤醒”意在醒国 以 救 国，

将醒人纳入醒国范畴；“五四”文学 区 分 醒 国 与 醒 人，着 重 以 人 的 觉 醒 为 目 标。晚 清 文 学 与“五 四”文 学 的“唤

醒”模式在“唤醒”内容、方式与对象上存在不同，但二者都包含知识分子救亡图存的精神内核。“唤醒”模式在

晚清与“五四”之间存在延续性的原因是一脉相承的救国意识，二者内涵不同的直接原因是戊戌变法与辛亥革

命的接连失败强化了知识分子的“国民性”焦虑。“国民性”焦虑的强化促使并体现了知识分子的思想转型，中

国文学“唤醒”模式流变的根本原因即在于思想转型。这一思想转型推动了中国文学的现代转型，继而推动了

中国现代文学的发生。

关键词：晚清；“五四”；“唤醒”模式；文学转型；思想转型

ＤＯＩ：１０．１３６０３／ｊ．ｃｎｋｉ．５１－１６２１／ｚ．２０２４．０９．００２
中图分类号：Ｉ２０６．６ 文献标志码：Ａ 文章编号：１６７１－１７８５（２０２４）９－０００６－０８

　　随 着 社 会 变 迁，“围 绕 着 政 治、文 化、教 育、女 权 等

话题而展开的中国 社 会 现 代 化 的 讨 论，从 晚 清 一 直 持

续到五四”［１］７７。与 社 会 现 代 化 的 讨 论 一 致，知 识 分 子

“唤醒”的意识在晚清至“五四”之间亦存在延续性。中

国文学史尤其是小说史中的“唤醒”一词，似乎已与“五

四”文学的启蒙任务紧密相连。实际上，晚清时期的知

识分子已有“唤醒”思 想，这 一 思 想 影 响 了 文 学 创 作 领

域，催生了文学“唤 醒”模 式。这 一 模 式 在 晚 清 文 学 作

品中并不少见，多 见 于 晚 清 小 说 中。或 采 用 西 方 医 学

救醒昏睡之人，或直 接 揭 示 亡 国 灭 种 的 危 机 惊 醒 国 家

与民众。前者如荒江钓叟的《月球殖民地小说》中用药

水洗涤心和肝肺的 方 式 将 龙 孟 华 从 昏 迷 中 救 醒，后 者

如《孽海花》以国 权 沦 丧 警 示 还 在 做 黄 粱 大 梦 的 国 民。

晚清知识分子深刻认识到国族“沉睡”的现实问题。学

界对“沉睡”国家的 关 注 与 呼 唤 这 一 历 史 议 题，已 有 一

些讨论。此类文章 从 历 史 学 角 度 探 讨 问 题，或 深 入 探

源“睡狮”形象或探索“醒狮”意象蕴含的对民族复兴的

深切渴望。如石 川 祯 浩《晚 清“睡 狮”形 象 探 源》［２］、施

爱东《拿破仑睡狮论：一则层累造成的民族寓言》［３］、张

昭军《“中 国 睡 狮 说”是 梁 启 超 发 明 的 吗？》［４］、俞 祖 华

《“少年中国”·“睡狮猛醒”·“老根新芽”：近代中华民

族复兴观念的文化意象》［５］。中国形象由“睡狮”向“醒

狮”的嬗变并非于无意识间完成，晚清以来的有识之士

为“唤醒”中国呕心沥血，他们相信她已经醒来，且终将

一步步彻底觉醒。先辈“唤醒”的努力一直持续到中华

人民共和 国 的 成 立，“唤 醒”模 式 具 备 师 承 性。１９２８
年，诗歌《老爷太太 们 快 醒 呀》以 中 国 的 少 年 与 学 子 都

已觉 醒 为 由，呼 吁“迷 梦 的 老 爷 太 太 呀！ 快 些 醒

来”［６］２０。１９３８年，《上海 报》发 表 谈 话 体 作 品《昏 睡 病

与醒狮》，表 示 孤 岛 若“得 到 狮 子 一 声 大 吼”［７］，岛 上 众

人必定觉醒。晚清至“五四”时期涉及“唤醒”模式的文

献材料整体呈现比 较 鲜 明 的 特 征，本 文 首 先 采 取 对 比

分析的方法探索“唤醒”模式，展现这一流变过程，为梳

理晚清至“五四”时 期 文 学 思 潮 的 走 向 提 供 一 个 视 角。

＊ 　收稿日期：２０２３－１１－０７

　基金项目：国家社会科学基金后期资助项目“师承关系与五四文学 活 动 研 究”（２２ＦＺＷＢ０７９）；四 川 省 社 科 规 划 青 年 项 目“师

承关系与中国现代文学制度的发生（１９１７－１９２７）”（ＳＣ２２Ｃ０３１）

　作者简介：高晓瑞（１９９０－），女，四川自贡人，博士，四川师范大学文学院讲师，研究方向：中国现当代文学与中外文化；兰宏

君（２０００－），女，四川德阳人，四川师范大学文学院硕士研究生，研究方向：中国现当代文学。



　第９期 高晓瑞，兰宏君：论晚清至“五四”文学中“唤醒”模式的流变

然后，本文在对比分析的基础上，阐述“唤醒”模式流变

的原因、意义以及局限，以期更好地理解中国文学向现

代转型过程中所发 生 的 思 想 转 型，阐 述 这 一 思 想 转 型

如何影响中国文学的演进。

一、“唤醒”主题：从“醒国”到“醒人”

疾病在人类历 史 进 程 中 扮 演 着 重 要 角 色，人 类 在

对抗疾病的过程中，从医学、社会学等角度不断深化对

疾病的认知。在人 文 社 会 科 学 方 面，疾 病 在 古 希 腊 时

期被认为是神圣的惩罚，１９世 纪 则 认 为 疾 病 由 情 感 或

行为的不节制 导 致。福 柯 提 出，疯 癫 在 文 艺 复 兴 之 前

被认为带有神秘魔法，他借此展开对理性、启蒙与机构

体制的批判。桑塔格在《疾病的隐喻》一书中进一步论

述疾病的文化隐喻，“患者意味着受难者。令人恐惧的

倒不是受 难，而 是 这 种 受 难 使 人 丢 脸”［８］１１１。“疾 病 在

文学中的功用往往 作 为 比 喻（象 征），用 以 说 明 一 个 人

和他周围世界的关系 变 得 特 殊 了。”［９］２６５晚 清 士 人 急 于

拯救落没的“天朝 上 国”，现 实 的 危 机 感 迫 使 他 们 持 续

怀疑、否定自我。晚 清 不 少 文 章 中 都 有 将 当 时 的 社 会

形容为“病体”的言 论，严 复 在《原 强》中 形 容 当 时 社 会

为“病夫”［１０］１３，梁 启 超 在《变 法 通 议》中 也 有 相 同 的 比

喻。此类文章中的“病”不 是 真 正 的 疾 病，而 是 波 兰 特

所指的疾病的比喻 义，象 征 当 时 中 国 与 其 他 国 家 关 系

的变化，比喻晚 清 面 对 外 敌 时 的 脆 弱 不 堪。晚 清 知 识

分子不仅指出了当时 中 国“患 病”，还 指 出 了“病 症”所

在。１８９７年，文摘性刊物《集 成 报》转 录《指 南 报》的 文

章《酣睡未醒》，文中称“夫以中国时势，如此危急，不思

宵衣旰食，卧 薪 尝 胆，而 乃 偷 懒 贪 睡 若 此”［１１］１７。这 篇

政论文直 言 虽 有 志 士 大 声 疾 呼，但 国 家 仍 毫 无 反 应。

此类文章更进一步指出晚清的病症在于沉迷旧日辉煌

而不奋起谋求富强，以此提出“唤醒”中国的目标。

这一模式不仅 存 在 于 政 论 文 中，还 存 在 于 晚 清 小

说、诗歌等 更 具 文 学 性 的 作 品 中。１９０８年，微 型 小 说

《睡狮》以街头任人肆意击打的睡狮比喻不求振兴的国

家，并 发 出 感 叹：“数 千 年 大 狮，沉 睡 如 故，有 心 人 抚 景

伤时，未 尝 不 为 之 呜 咽 流 涕 也。”［１２］１０３０同 年，《竞 业 旬

报》发表的议论性散文《快快醒》，以强烈的感情呼唤祖

国觉醒，直言若继续沉睡便只能把“一片锦绣河山撒了

手”［１３］７。除了具体 的 文 学 作 品，这 一 时 期 的 文 学 刊 物

也具有“唤醒”模式。《中外小说林》是晚清时期比较重

要的期刊，强调 小 说 在 社 会 变 革 中 的 功 用。其 刊 载 的

文章《〈小说林〉之旨趣》的作者坦言小说更容易为民众

所接受，可以承 担 启 迪 国 民 的 任 务。因 此 将 小 说 作 为

与大众沟通 的 媒 介，达 到“唤 醒 国 魂、开 通 民 智”［１４］１的

目的。在晚清表达“唤 醒”理 想 的 文 学 作 品 中，国 家 处

于不可或缺的 位 置。晚 清 知 识 分 子 如 同 杜 甫，在 忧 国

忧民的同时，亦明确指出国家、民族的问题所在。在反

映知识分子的救国 情 怀 之 时，“唤 醒”模 式 从 另 一 个 角

度体现出晚清知识分子存在强烈的国族焦虑。
“五四”时 期，中 国 文 学 突 破 国 族 大 局 观，深 入 思

考“人”本 身，旗 帜 鲜 明 地 提 倡“人 的 文 学”。“人 的 文

学”对外表现为关注 个 体 的 人 文 情 怀，对 内 呈 现 出“表

现自我”的特征，“即使不是直接表现作者的个人生活，

也明显渗入了作者的心 理、气 质 和 情 感”［１５］２７。“五 四”

知识分子对人的关 注 集 中 于 人 的 生 存 状 态，包 括 物 质

状态与精神状态，他 们 强 调 文 学 应 该 具 有 人 道 主 义 精

神。尽管在这一时 期，知 识 分 子 仍 然 坚 持 唤 醒 中 国 的

努力，但是文学创作的目的已经逐渐倾向于唤醒国人。

一些隐含醒国意识 的 作 品，呈 现 出 将 国 家 话 语 与 个 性

话语交织的特质。《沉沦》中的主人公在日本的社会文

化环境中倍感压抑，跳海前高喊对祖国的期盼，将国家

问题背景化。鲁迅曾在《呐喊·自序》中提到：“凡是愚

弱的国民，即使体 格 如 何 健 全，如 何 茁 壮，也 只 能 做 毫

无意义的示众的材 料 和 看 客，病 死 多 少 是 不 必 以 为 不

幸的。所 以 我 们 的 第 一 要 著，是 在 改 变 他 们 的 精

神。”［１６］４３９“五四”知识分子清醒地认识到国人所受的束

缚，他们以群众的觉醒为己任。鲁迅作为觉醒的先驱，

始终以深邃清醒的 现 实 主 义 态 度 直 视“国 民 性”，坚 持

改造国民的理想。《祝 福》中 的“我”作 为 唤 醒 者 存 在，

当“我”回到故乡，见到受尽苦楚的祥林嫂，意图唤醒她

受封建礼 教 压 迫 的 人 性。鲁 迅 将“国 民 性”作 为 突 破

点，成为“五四”文学中践行“唤醒”思想的代表。
“唤醒”一词有“使 觉 醒”之 意，本 文 探 讨 的“唤 醒”

模式主要指在晚清与“五四”时期的渴望中国与国人觉

醒的思想影响下，在文学文本里形成的模式，包括醒国

与醒人。有意思的是，“唤醒”模式不论在晚清还是“五

四”时期，所涵 盖 的 内 容 都 并 不 单 一。相 反，醒 国 与 醒

人在晚清与“五四”文 学 中 皆 同 时 存 在。１９０２年，一 人

以“黄海锋郎”为笔 名 发 表《醒 国 民 曲》，试 图 惊 醒 昏 睡

国民：“国民如病，昏沉沉，大梦千年犹未醒……因此上

高歌一曲，唤起那四百 兆 魂 灵。”［１７］３３在 晚 清 小 说 中，颇

多揭露国民昏睡不醒的作品。

咳！咳！这便 是 我 国 民 一 段 最 痛 心 的 历

史。受了一千 多 年 海 洋 深 的 大 害，到 如 今 尚 不

肯醒来，还说是百年养士之鸿恩，一代搜才之盛

典哩。［１８］７８

这一段文字出自《孽 海 花》，曾 朴 在 此 借 控 诉 科 举

制度控诉封建君主专制。他控诉的落脚点是呼唤民众

觉醒，指出若百姓再不从封建专制文化的束缚中觉醒，

将“异族凭陵，国权沦丧，还在那里呼声如雷，做他的黄

粱大梦”［１８］７８。与晚清的国族 危 机 感 一 致，“五 四”知 识

·７·
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分子同样意图“唤醒”中国。《凤凰涅槃》以强烈感情呼

唤祖国 的 新 生，期 盼 其 结 束“前 也 是 睡 眠，后 也 是 睡

眠”［１９］３６的状态。郭沫若以 一 腔 热 血 破 醒 祖 国 的 醉 梦。

闻一多的诗歌《醒 呀！》同 样 满 腔 热 血，呼 喊 着“熟 睡 的

神狮 呀，你 还 不 醒 来？ 醒 呀！ 我 们 都 等 候 得 心 焦

了”［２０］１３。晚清以 来 的 中 国 文 学 在“唤 醒”模 式 上 既 存

在延续性又有变化，晚 清 与“五 四”文 学 的“唤 醒”模 式

表面相通，深层内涵上存在区别。

二、从“醒国”之对外救国到“醒人”之向内立人

（一）“唤醒”内容：由危机意识转向理性精神

《政艺通报》１９０３年 刊 载《醒 狮 歌：祝 今 年 以 后 之

中国也》，诗歌形 象 地 写 出 晚 清 中 国 被 列 强 虎 视 眈 眈，

却甘愿屈服的境 遇。慈 石 将 未 来 的 中 国 喻 为“醒 狮”，

既以危险境地警醒“睡 狮”，又 表 达 对 其 能 够 重 新 震 撼

世界的期盼。《醒世歌》以歌谣形式发出中华民族已危

在旦夕的警示，疾呼若继续酣睡不醒，亚东大陆将重蹈

“黑奴红种”［２１］５１的覆辙。晚清 的“唤 醒”思 想 在 外 患 加

剧的情况下产生，知 识 分 子 的 关 注 点 集 中 于 如 何 强 国

以抵御列强。他们多在 文 学 作 品 中 直 言 不 讳 地 指 出，

若任由国家处于落后挨打位置，就会导致民族覆灭，希

望国家与国人能够感知危机并予以反抗。尽管晚清至

“五四”时期一直存 在“国 民 性”焦 虑，但 晚 清 时 期 的 知

识分子显然更加焦虑于救国。维新派立足国家民族的

存亡，鲜明地主张“民智”与“民权”。同样，“唤醒”理想

的提出也是仁人志 士 救 国 安 民 情 怀 的 体 现，饱 含 晚 清

知识分子 对 国 家 民 族 未 来 走 向 的 迷 茫 无 措 与 深 深 不

安。１９０９年，陈 景 韩 以 笔 名“冷”发 表《催 醒 术》，这 篇

小说隐喻国人处于 昏 睡 病 状 态，只 有 采 用 一 种 催 醒 术

才能治“病”。然 而，最 早 接 受 催 醒 术 觉 醒 的 人 却 陷 入

绝望状态，因为以“一人之力洗濯全国，不其难哉”［２２］３。
《催醒术》是少有的 呈 现 感 伤 情 绪 的 作 品，同 时 期 其 他

表达“唤醒”理想的作品感情都比较强烈。知识分子理

性地判断出国家处于危亡之际，但是他们内心越迷茫，

呈现给外部世界的 感 情 就 越 强 烈，因 为 只 有 奔 走 疾 呼

才能掩盖他们内 心 的 焦 虑。小 说《狮 子 吼》感 情 鲜 明、

词气激荡，首先抛出“弱肉强食”的警告，而后将晚清形

容为“混 沌 国”［２３］３３。小 说 楔 子 中 出 现 了 叙 述 者 的 自

述，他自称 新 的 中 国 少 年，高 喊 自 己 要 以 一 腔 热 血 去

“百计号呼，唤醒群梦”［２３］３３。“讲 大 道 理、激 发 爱 国 心，

这是晚清小 说 的 基 本 模 式。”［１］７８就 晚 清“唤 醒”模 式 而

言，小说、诗歌与散文均包含强烈的感情———国族危机

感与救国热情。醒 国 理 想 是 强 烈 感 情 的 产 物，在 民 族

存亡的危难时刻，除爱国情怀，晚清知识分子需要唤醒

并且希望 唤 醒 的 还 包 括 危 机 意 识，故 诞 生 了 具 有“唤

醒”模式的文学作品。

“五四”是一个情绪 激 荡 的 时 期，同 时 也 是 一 个 推

崇理性的时期。这 一 时 期 反 抗 意 识 强 烈，杨 春 时 曾 指

出贯穿“五四”文学的主题便是反封建［２４］２６１。“五四”知

识分子反抗封建礼 教 的 意 识 强 烈，他 们 在 言 行 上 激 进

且富有激情，但“五 四”时 期 的 先 驱 本 质 要 唤 醒 的 并 不

是狂飙突进的反 封 建 精 神，而 是 理 性 精 神。“五 四”知

识分子认为“最纯粹，最精密，最能长久的感情，是在知

识上 建 设 的 感 情，比 着 宗 族 或 戚 属 的 感 情 纯 粹 得

多”［２５］２０２。在知识基础上建构的感情更为理性，不同于

基于血缘关系等建立的感性情感。在情感与理性的关

系上，晚清 文 学 的 理 性 判 断 激 发 其 强 烈 的 号 召 感 情；
“五四”文学对西方“自由、平等、博爱”思想的转化促发

其反抗情感的解放，而 不 是 反 封 建 情 感 的 产 生 促 进 其

对人之理性限度的探索。“五四”文学以人理性精神的

觉醒为前提发生，因 为 有“我 是 我 自 己 的”［２６］１１５的 理 性

判断，“五四”青 年 才 敢 于 反 抗 族 权 与 父 权。陈 独 秀 曾

在《我们究竟应当不 应 当 爱 国》中 表 示，爱 国 精 神 大 部

分是感性心理的产物，人类应当用“理性做感情冲动的

基础，那感情才能够始终热烈坚固不可动摇”［２７］６４７。陈

独秀并不是反对爱 国，而 是 主 张 爱 国 行 为 应 该 以 理 性

思考为基础。“五四”时期所追求的理性精神反映在文

学之上，体现之一为 胡 适 在《文 学 改 良 刍 议》中 提 出 的

情感是文学的灵魂，同 时 文 学 作 品 也 必 须 具 有 高 深 的

思想［２８］３６。然而，由 于“五 四”时 期 的 作 家 大 部 分 具 有

传统文化基因，其追 求 的 从 儒 家 文 化 中 解 放 个 体 的 行

为本身需要强烈的理 想 主 义 支 撑，这 是“五 四”时 期 对

传统文化态度激进的原因之一。“五四”时期的精神倾

向于理性，不足的也是理性。一方面，他们在探索如何

立人这一问题，而又 缺 乏 对 个 人 言 行 产 生 原 因 的 深 层

思考，如王鲁彦、许钦文等作家对人性的认知与表达较

为单一；另一方面，“五四”作家清醒地认识到社会现实

的禁锢，而又极易陷入因此产生的失落感与孤独感中，

冰心的《斯人独憔悴》、庐 隐 的《海 滨 故 人》与 郁 达 夫 的

《沉沦》等作品都带有感伤色彩。
（二）“唤醒”方 式：从 以 批 判 政 治 体 制 为 主 到 集 中

抨击传统文化

“夫中国 之 病，政 病 也，非 民 病 也。”［２９］２４一 类 晚 清

知识分子将国家的 不 幸 原 因 归 结 为 清 政 府 的 统 治，他

们认为政 体 问 题 是 造 成 当 时 中 国 处 于 落 后 状 态 的 元

凶。于是，部分晚清 小 说 将 批 判 政 治 体 制 作 为“唤 醒”

方式，这类小说在表 达 唤 醒 愿 望 的 同 时 往 往 随 之 指 出

晚清存在的官吏腐败等政治问题。小说《仇史》带有较

明显的反清情绪，称 清 朝 将 国 民 的“五 官 四 体”都 束 缚

了起来，由此造成国家被“异族强邻百般侵夺”［３０］８的局

面。在小说开端，作 者 直 言 创 作 此 书 的 本 意 是 激 发 读

·８·



　第９期 高晓瑞，兰宏君：论晚清至“五四”文学中“唤醒”模式的流变

者的志气触动其反清精神，从而使全天下“昏昏大梦从

云端一交跌醒”［３０］８。另有知识分子强调“昏睡”的国民

也是重要“病源”，并 尝 试 以 唤 醒 国 人 救 亡 图 存。严 复

将国民的精神素质 视 为 拯 救 国 家 民 族 命 运 的 根 本，他

认为要挽救 国 家 就 必 须 开 民 智、厚 民 力、明 民 德［１０］１５。

晚清还有一类知识分 子，既 重 视“政 病”又 强 调 封 建 专

制文化造成的“民病”，梁 启 超、刘 鹗 是 其 中 代 表。《老

残游记》既揭示清朝官员误国，又超前地对宋儒进行了

抨击。刘鹗直言：“举 世 皆 病，又 举 世 皆 睡。真 正 无 下

手处，摇串 铃 先 醒 其 睡。无 论 何 等 病 症，非 先 醒 无 治

法。”［３１］６即要解决当时中国的各种问题，必须先从上至

下使之觉醒。刘鹗认为政体问题与文化问题都是导致

国族与民众昏聩的 原 因，所 以 他 在 小 说 中 对 二 者 进 行

抨击。晚清文学的 醒 国 模 式 包 含 两 种，即 批 判 政 治 与

抨击传统文化，对传 统 文 化 的 抨 击 体 现 出 知 识 分 子 改

造国民精神的 倾 向，指 向 醒 人 层 面。戊 戌 变 法 之 前 的

知识分子以批驳、革新政治为主，他们坚持只有先革新

政治才能富国强民。戊戌变法的失败使知识分子的坚

持显得脆弱不堪，他们开始痛定思痛，梁启超曾痛彻心

扉地指出，不除国民 奴 隶 性 中 国 则 不 能 立 于 世 界 万 国

之间。基于这一认 识，梁 启 超 写 作《论 中 国 人 的 缺 点》

等论著，主张“新 民”。戊 戌 变 法 至 辛 亥 革 命 之 间 是 过

渡期，知识分子空前地关注“国民性”问题，却没有将改

造国民的目标独立于救亡图存的愿望。《六月霜》以秋

瑾为原型，女主人公秋女士认为自己的丈夫迂腐落后，

是只知醉生梦死 的 官 绅，她“欲 将 丈 夫 劝 醒 了”［３２］１５５与

自己一起投身 革 命。受 知 识 分 子 思 想 的 影 响，晚 清 文

学的“唤醒”模式出 现 过 批 判 封 建 专 制 文 化 的 倾 向，但

又将之服膺于推翻封建帝制、改革政治体制的任务。

晚清至“五四”时期“唤醒”方式的流变是一个循序

渐进的过程，“五四”文 学 渐 渐 将 晚 清 已 经 浮 现 的 批 判

传统文化独立于政 治 运 动 的 需 求，知 识 分 子 逐 渐 将 精

力集中于反叛封建文化。他们坚持从中国思想文化根

源上寻找“国民性”产 生 的 原 因，在 这 一 思 想 倾 向 的 影

响下，《醒呀！》等以醒国为目的的作品也没有鲜明的批

判政治体 制 的 表 现。鲁 迅 曾 在 提 倡 科 学 主 义 的 杂 文

《科学史教篇》中，谈 到 科 学 与 理 性 是 消 除 愚 昧 盲 从 的

奴性状态的必需。鲁 迅 认 为“国 民 性”涵 盖 奴 性，在 封

建制度下产生。以鲁迅为代表的“五四”知识分子深刻

察觉国民的悲剧性 所 在，他 们 认 为 国 民 的 麻 木 和 堕 落

根源于封建王 朝 所 采 取 的 文 化 思 想 专 制。所 以，他 们

猛烈地对其进行攻击，只为能够揭露病苦以唤醒国人。

继而，“五四”知识 分 子 旗 帜 鲜 明 地 提 出 人 的 解 放 并 力

倡人权，意图将人从封建礼教束缚中解放出来。因此，
“五四”文学擅长 在 人 物 命 运 叙 述 中 渗 透 反 封 建 感 情，

以小人物的悲剧反映社会、文化的问题，以小见大证明

人的解放的必要性。鲁迅小说对人物形象的塑造主要

有四类，即贫苦农 民、劳 动 妇 女、封 建 知 识 分 子 和 空 虚

知识分子。他们深刻地反映了旧时中国社会的黑暗与

觉 醒，见 证 了 中 国 社 会 在 强 烈 的 阵 痛 中 走 向 变 革 的

历程。
（三）“唤醒”对象：从强调集体到关注个体

探索晚清与“五四”文学在“唤醒”内容与方式的不

同时，另一个问题渐渐浮现：晚清知识分子没有从心理

上区分醒国与醒人，二者的内涵、外延在晚清时期含混

不清。除明确将中国形容为“醒狮”的作品外，如《醒世

歌》《老残游记》一 类 作 品 没 有 确 切 指 出“醒”的 对 象，
“世”可以理解为“世人”，也可以阐释为“尘世”。《醒国

民曲》《孽海花》《催 醒 术》《狮 子 吼》《仇 史》《六 月 霜》等

则将国人觉醒与国 族 觉 醒 密 切 相 连，这 些 作 品 的 目 的

仍然是醒 国。与 其 说 晚 清 知 识 分 子 在 呼 唤 中 国 人 觉

醒，毋宁说他们在呼唤中国人民族魂的觉醒，体现出他

们强烈的集体意识。晚清知识分子深刻地意识到个人

与国家、民族的一 体 性，同 时 将 个 人 与 集 体 同 构，他 们

要唤醒集体。这个集体既指向国家又包含国人，所以，

晚清知识分子才没有主观区分醒国与醒人。“五四”知

识分子亦 有 国 人 观 念，为 了 区 分 晚 清 与“五 四”之“国

人”，不妨将晚清文学意图“唤醒”的对象概括为涵盖中

国与国民的整个集体。

晚清知识分子的这一思想特质深刻影响了晚清文

学作品。一方面是部分作品表达了国民觉醒国家便会

崛起、社会便会改良的渴望；另一方面是晚清小说存在

以个人之病症影射国族之病的情节。前者以陆士谔的

小说《新中国》为代表，陆士谔在小说中称“中国人患的

是心病”［３３］５０。该小说中的 苏 汉 民 作 为 一 个 医 学 家，研

究出了医 心 药 和 催 醒 术，能 够 使 沉 睡 不 醒 的 人 苏 醒。

自从苏汉民的医 心 药 与 催 醒 术 发 行 之 后，“国 势 民 风，

顷刻都转 变 过 来”［３３］５０。陆 士 谔 将 中 国 与 国 人 视 为 集

体概念，催醒术专 治 沉 睡 不 醒 的 人，既 指 麻 木 的 国 民，

也指当时甘于落 后 的 国 家。后 者 以 荒 江 钓 叟 的《月 球

殖民地小说》为 代 表。哈 克 参 儿 在 治 疗 受 到 不 公 平 待

遇而精神崩溃陷入 昏 迷 状 态 的 龙 孟 华 时，表 示 龙 孟 华

的昏迷不醒是因为遭到“八股”的腐蚀而心胸狭小。龙

孟华脆弱的心理与顽固的思想使其无法接受自己处于

弱势者地位，选择了昏迷逃避现实。在这篇小说中，龙

孟华是当时中国的 象 征，龙 孟 华 的 昏 迷 不 醒 隐 喻 国 家

沉迷旧梦的问题，表达了作者强烈的国族焦虑。

晚清文学“唤醒”模式的施事者与受事者均拥有相

同的文化 根 源 与 社 会 理 想，共 同 肩 负 民 族 复 兴 重 任。
“五四”知识分子清晰区别文本的目的在于醒国还是醒
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人，虽然《沉沦》等 部 分 作 品 既 探 索 个 性 话 语 又 隐 含 国

家问题，他 们 在 心 理 上 仍 然 明 晰 国 与 人 的 界 定。“五

四”文学意图唤醒的 国 人 不 同 于 晚 清 文 学 里 心 理 与 文

化皆同构 的“国 民”，而 是 具 有 个 体 意 识 的 人。在“五

四”文学规划的醒人 目 标 中，觉 醒 与“人 的 基 本 需 要 即

食的饥渴、性的饥渴、爱的饥渴、生的饥渴息息相关，这

是人赖 以 生 存 发 展 的 带 有 原 始 性 的 本 能 欲 求 和 渴

望”［３４］４１。在有关家庭伦理 改 革 的 杂 文 中，鲁 迅 主 张 建

立以弱者、幼 者 作 为 本 位 的 道 德，如《我 之 节 烈 观》与

《我们现在怎样做父亲》等。鲁迅重新回到生物本能层

面呼唤国人觉醒，而不是将醒人视为醒国的必备条件。

他所要建立的道德 观 既 不 是 古 代 士 人 的 忠 于 君 父，也

不同于晚清知识分子的救国图强。“五四”知识分子认

为奴隶性的产生与 生 存 环 境 息 息 相 关，这 个 时 期 出 现

的反思宗族与宗族 体 制 的 文 学 作 品，反 映 了 个 人 对 集

体环境的不断挣脱。这一情况又直接与反封建礼教精

神结合，故王鲁彦、许杰等“五四”一代乡土作家往往以

揭露宗族的愚昧黑暗作为反思方式。中国古代乡土社

会是一个自给自足 的 社 会，个 体 之 间 并 没 有 强 烈 的 关

联意愿。由于稳定 社 会 的 需 要，乡 土 不 断 强 化 自 身 的

宗族观念，通过宗族 意 识 将 小 农 生 产 分 散 开 的 人 际 关

系按血缘整合。宗族观念不断强化的结果一方面是对

传宗接代的执着和 对 祖 宗 崇 拜 的 强 化，另 一 方 面 加 强

了宗族与宗族之间 的 对 立，集 体 的 利 益 掩 盖 个 体 的 权

益。“五四”乡土小说中对宗族文化的批判体现出个体

本位意识的觉醒，许杰的《惨雾》、王鲁彦的《岔路》和胡

也频的《械斗》都描 写 了 宗 族 村 落 之 间 的 利 益 纠 纷，参

与打斗的集体对个 体 的 牺 牲 毫 无 怜 悯 之 心，揭 露 了 宗

族制度的残忍。
（四）精神内核：一脉相承的救亡图存

综上所述，晚 清 文 学 的“唤 醒”模 式 在 内 容、方 式、

对象等方面均体现 出 强 烈 的 危 机 意 识 与 救 国 意 识，这

一时期醒人的任务 是 醒 国，而 救 国 是 醒 国 的 直 接 且 唯

一目标；“五四”文学醒人以立人为目标，渴望以唤醒理

性精神、抨击传统文 化 与 建 构 个 体 本 位 意 识 达 到 立 人

的目的。“五四”文 学 以 立 人 为 主，在 救 亡 图 存 这 一 目

标上，晚清 与“五 四”文 学 的“唤 醒”模 式 具 有 一 致 性。
“五四”文学的醒 人、立 人、醒 国、救 国 与 立 国 之 间 的 关

系错综复杂，“可以 把 立 人 看 作 一 个 过 程，而 立 国 是 这

个过程的终点”［３５］７７。尽管 醒 国、立 国 与 救 国 并 不 完 全

等同，但在“五四”文 学 所 处 的 环 境 中，醒 国、立 国 与 救

国实难明确区别，三 者 甚 至 可 以 互 为 前 提。“五 四”文

学以人的觉醒、解放与构建为目标，但“五四”启蒙者期

盼达到的效果包括 民 族 救 亡，“五 四”知 识 分 子 内 心 深

处一直存在建立现代民族民主国家的渴望。胡适力倡

“文艺复兴”，试 图 通 过 文 化 更 新 实 现 国 家 转 型。陈 独

秀等人主张通过政治运动实现由传统国家向现代国家

转型。鲁迅曾在《文学救国法》中借“文学救国”反驳抨

击新诗人的言论：“我似乎实在愚陋，直到现在，才知道

中国之弱，是新诗人叹弱的。为救国的热忱所驱策，于

是连夜揣摩，作 文 学 救 国 策。”［３６］１６３虽 然 鲁 迅 看 似 并 不

完全支持 文 学 救 国 论，但 他 的 救 国 理 想 却 十 分 坚 定。
“此后最要紧的是改革国民性，否则，无论是专制，是共

和，是什么什么，招牌虽换，货色照旧，全不行的。”［３７］３２

鲁迅改革“国民性”的 目 的 包 括 改 变 国 家 民 族 的 现 状，

因为他认为如果国 民 性 不 改 造，无 论 哪 一 种 政 体 最 终

都会走向同一个结果。在救国这一目标上，晚清至“五

四”文学的“唤醒”模式在具体内涵上存在较大差异，但

在倡导觉醒的知识分子的精神内核上一致。

三、“醒国”向“醒人”的重心流变：启蒙主张的实践

中国文学的“唤醒”模式及其所蕴含的“唤醒”思想

的流变是一个极其复杂的过程。晚清文学作品中的醒

国与醒人理想具有 同 质 性，醒 国 与 醒 人 的 目 标 没 有 被

区分。晚清将醒人 纳 入 了 醒 国 范 畴，最 终 由 醒 国 指 向

救国。“五四”文 学 中 醒 国 与 醒 人 的 目 标 被 区 分，醒 人

指向立人，可以视醒国与立人为救国的一体两面，而立

人与救国又不完全等同。尽管晚清与“五四”的醒国与

醒人之间的联系、区 别 乃 至 分 类 均 具 有 进 一 步 探 索 的

空间，为了更明确地解决问题，本文将晚清“唤醒”模式

的特点概括为以醒 国 为 重 心，“五 四”文 学 则 以 醒 人 为

重心，将“唤醒”模式 及 其 蕴 含“唤 醒”思 想 的 流 变 简 要

概括为重心的 流 变。流 变 的 原 因、意 义 以 及 局 限 是 本

文意图解决的下一个问题。
“说起民元的 事 来，那 时 确 是 光 明 得 多，当 时 我 也

在南京教育部，觉得 中 国 将 来 很 有 希 望。”［３７］３１李 大 钊、

鲁迅等致力于改造国民性的先驱曾对辛亥革命之后的

中国充满希望。李 大 钊 对 辛 亥 革 命 的 感 情 深 厚，与 之

具有深刻的精神联 系，他 对 武 昌 起 义 始 终 抱 有 崇 尚 之

情。［３８］１１７辛亥革命推 翻 清 王 朝 统 治，发 布《中 华 民 国 临

时约法》，规定一国 主 权 属 于 国 民 那 一 刻，知 识 分 子 深

感中国有了希望。然而，袁世凯复辟帝制、各地军阀混

战无疑给 晚 清 以 来 一 直 谋 求 富 强 的 知 识 分 子 残 酷 一

击。“通过一场革 命 或 许 很 可 以 实 现 推 翻 个 人 专 制 以

及贪婪心和权势欲 的 压 迫，但 却 绝 不 可 能 实 现 思 想 方

式的真正改革；而新的偏见也正如旧的一样，将会成为

驾驭缺少思想的广大 人 群 的 圈 套。”［３９］５６戊 戌 变 法 的 失

败减弱了部分知识 分 子 对 政 治 革 命 的 热 情，辛 亥 革 命

并没有实现中国的 民 主 共 和 这 一 事 实，使 他 们 对 政 治

革新丧失信心。在 遭 遇 沉 重 打 击 的 同 时，知 识 分 子 惊

觉梁启超等晚清先 驱 强 调 的 如 果 国 民 性 不 改 造、国 人
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的思维方式不改变，中 国 的 民 主 共 和 将 永 无 指 望 的 前

瞻性。
“五四”知识分子经历了希望迅速变为绝望的心理

落差，转而寻求 其 他 方 式 改 造 国 人 思 想。不 同 于 中 国

古代将“启 蒙”理 解 为 初 学 者 得 到 基 本 知 识，西 方１７、

１８世纪发生的思想解放运 动 使 人 性 获 得 复 苏 与 解 放。

西方启蒙者推崇理性，他们“以果决的态度反对一切权

威，把矛头直接指向 了 宗 教 领 域 的 教 会 统 治 和 世 俗 社

会的封建制度，反抗 中 世 纪 以 来 的 神 学 体 系 在 精 神 领

域的极权统治”［４０］８。西方确立的人权思想与取得的实

际效果为“五四”知 识 分 子 提 供 了 参 考，倡 导 思 想 解 放

的“五四”先驱并不 是 被 动 接 受 启 蒙 思 想 的 影 响，而 是

在探索改造国民思想的方式时以西方为参照提出了启

蒙主张。“五四”知 识 分 子 尤 为 关 注 人 的 理 性，正 如 康

德定义“启蒙”为人 类 不 屈 服 于 思 想 权 威，而 用 自 己 的

理性思考、判断。在欧洲近代启蒙运动之前，神权是他

们的权威；就当时中国而言，以封建礼教束缚个性的儒

家文化被“五四”启蒙者标注为权威。中国文学“唤醒”

模式流变的直接原因是戊戌变法与辛亥革命的接连遇

挫，根本原因在 于 知 识 分 子 不 断 发 生 的 思 想 转 型。晚

清知识分子面对国族危机时的自我否定催生了“唤醒”

思想，他们唤醒了“五四”知识分子的危机意识，“五四”

知识分子师承晚清知识分子救亡图存的信念。“五四”

知识分子“国民性”焦虑的加深促使他们完成由否定制

度向否定内部文 化、价 值 体 系 的 转 变，在 这 个 过 程 中，

他们以启蒙理性为 武 器 觉 醒 个 体 意 识，完 成 了 由 集 体

主义意识向个体本位意识的转向。

醒国向醒人重心的流变是知识分子思想转型的结

果，又反过来影 响 了 中 国 思 想 史 向 现 代 的 转 型。就 启

蒙思潮而言，醒国向 醒 人 的 重 心 转 移 是 知 识 分 子 实 践

启蒙主张的一个方 式，其 本 身 必 然 反 向 影 响 启 蒙 思 想

的实践。中国启蒙意识的朦胧发轫可以上溯至晚明时

期，当时产生了朦胧的解放人性的思潮，以具有浪漫主

义色彩的文学为 代 表，如 汤 显 祖 的《牡 丹 亭》。从 晚 明

个别文人出现过的反对“存天理，灭人欲”的思想倾向，

可见个人意识 的 确 浮 出 了 历 史 地 表。然 而，左 派 王 学

和异端思想“倡导人的自然情欲的合理性，但并未彻底

怀疑否定 封 建 伦 理 道 德 规 范”［４１］６５。在 晚 明 隐 含 启 蒙

倾向的社会思潮、文学思潮中，封建伦理仍然是无法避

免的因素。激进地提出儒者“不可以治天下国家”［４２］１２６

言论的李贽亦有三教归儒的主张，并认可“君父大义”，

反对“篡逆”［４２］９。晚 明 异 端 知 识 分 子 的 思 想 内 核 仍 然

是封建伦理道德，经世致用观念构成他们的心理基础，

如李贽自诩《藏书》为“万 世 治 平 之 书，经 筵 当 以 进 读，

科场当以选士”［４３］１３５。中国 古 代 社 会 并 没 有 产 生 严 格

意义上脱离忠君孝 父 的“个 人”，晚 明 知 识 分 子 朦 胧 地

启蒙肯定人的自然 情 欲 并 反 对 思 想 专 制，同 时 也 渴 望

平衡个体情感与封建伦理规范。晚清知识分子尽管没

有以平衡封建思想 与 个 人 思 想 之 间 的 冲 突 为 目 的，但

他们关注的重心并不在自我这一个体。《催醒术》作为

晚清时期具有现代 意 义 的 小 说，既 隐 含 启 蒙 意 味 又 具

有科学色彩。然而，探索陈景韩的思想观念，可以发现

他的主要目的依 然 是 唤 醒 国 人 的 民 族 危 机 感。“世 界

至今日，竞争愈激烈，淘汰亦愈甚，外来之种族，力量强

我数十倍，听其天然之 淘 汰，势 必 不 尽 灭 不 止。”［４４］２０陈

景韩以拯救民族为 直 接 目 标 的 同 时，间 接 触 及 了 启 蒙

话语，《催醒术》与其 他 晚 清 文 学 作 品 中 的“唤 醒”模 式

均不完全等同于 启 蒙。晚 明 异 端 知 识 分 子 与 晚 清“唤

醒”模式具有的启蒙意识皆压抑且朦胧，不同于“五四”

文学以人的觉醒为目标直击封建礼教。“五四”文学将

晚明以来的潜在意 识 发 掘 出 来，并 转 化 为 真 正 现 代 性

的力量，知识分子从 集 体 意 识 向 个 体 意 识 的 转 向 是 推

动思想现代转型的强势力量。

回归文学本身，中国文学随社会发展不断变迁，从

古典向现代的转型伴随思想、叙事模式等的转型发生。

中国文学将重心从醒国转向醒人是思想现代转型的结

果，既体现又推动 了 中 国 文 学 的 现 代 转 型。“五 四”文

学以“人的文学”为 理 论 纲 领，以 对 个 体 的 认 同 与 关 注

彰显其现代因素。既然晚清已经产生呼唤人的觉醒的

文学作品，迫切要求 国 民 觉 醒 的 呼 声 本 身 已 经 反 映 晚

清知识分子同样 关 注 人。那 么，如 何 能 够 证 明“五 四”

文学是真正意义上的“人的文学”？又如何将其定位为

中国现代文学的发端？这就在于上文所述晚清之醒人

理想的最终指向是醒国。人在“唤醒”模式中作为集体

的一部分出现，晚清 醒 人 的 精 神 旨 归 是 唤 醒 国 民 的 民

族意识与危机意识，将个体情感与国家强弱、民族危亡

紧密相连。尽管“五四”知识分子同样存在强烈的民族

救亡意识，但 是 他 们 倡 导 醒 人 的 直 接 目 的 并 非 醒 国。

他们清晰地知道醒国与救国、醒人与立人是两组概念，

两组目标相互 联 系，但 各 自 独 立 并 处 于 同 等 地 位。以

女性文学为例，晚清 女 性 文 学 存 在 丰 富 的 唤 醒 女 性 民

主、民权意识的内容，如秋瑾作《勉女权歌》倡导民主与

救国。“五四”时期知识分子意识到女性独立人格的基

础是他们认识到了“人”是 具 有 独 立 性 的 个 体，而 不 是

封建文化束缚下君臣父子中的某一个。“五四”时期的

女性文学尽管存在 局 限，但 仍 然 深 刻 体 现 了 女 性 意 识

的觉醒，“一代少年中国的叛逆之女出现在历史地表之

上”［４５］６６。

事物普遍具有 两 面 性，启 蒙 意 在 解 放 被 思 想 权 威

束缚的个人。“五四”知识分子个体意识的觉醒立足于
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其启蒙的主张，“五 四”知 识 分 子 高 举 启 蒙 主 义 的 过 程

中，没有意 识 到 他 们 已 经 陷 入 了 启 蒙 主 义 的 束 缚 中。

对“五四”知识分子来说，启蒙主义即将成为新的权威，

如同晚明 与 晚 清 的 知 识 分 子 内 心 仍 然 奉 儒 家 文 化 为

“圣道”一 样。“五 四”先 驱 执 着 于 以 文 化 批 判 实 践 启

蒙，他们坚持批判传 统 文 化 使 国 人 意 识 到 传 统 文 化 的

危害是启蒙的一个 方 面，反 抗 封 建 文 化 则 是 启 蒙 的 基

本方式。于是，他 们 必 然 以 更 为 激 进 的 态 度 全 面 反 传

统。在影响“五 四”知 识 分 子 对 待 传 统 文 化 态 度 的 同

时，对启蒙主义的信 任 还 对 他 们 的 精 神 状 态 产 生 了 影

响。“五四”知 识 分 子 因 为 这 种 信 任 不 愿 放 弃 启 蒙 主

张，而又因自身的理性无法完全信任启蒙与启蒙者，并

陷入对启蒙之后又如何的忧惧中。鲁迅曾在《伤逝》中

就表达了梦醒 之 后 无 路 可 走 的 悲 哀；２０世 纪２０年 代

中期以后，启蒙浪潮逐渐 落 没，鲁 迅 深 感 惋 惜；２０世 纪

３０年代，鲁迅亦倾向于 倡 导 革 命 文 学 的 左 翼 阵 营。尽

管“救亡压倒启蒙”这 一 观 点 稍 显 绝 对，但 民 族 矛 盾 成

为主要矛盾的确影 响 了 社 会 思 潮 与 文 学 思 潮 的 转 向，
“五四”知识分子对民族危机严重性的理性判断使他们

不再执着于启蒙的精神支柱。这从另一个角度证明了

将“五四”知识分子从启蒙的悖论与精神困境中拯救出

来的是一脉相承的救亡图存意识。

四、结语

中国文学由晚清向“五四”时期的转型是面向现代

的转型，中国文学在 前 进 过 程 中 不 断 调 整 自 身 以 回 应

时代诉求，这种调整 与 回 应 使 中 国 文 学 拥 有 可 持 续 的

生命力。晚 清 以 来 的 中 国 文 学 存 在 醒 国 到 醒 人 的 流

变，这一流变并不是题材的流变，而是内涵与重心的改

变。晚清到“五四”文 学 在“唤 醒”模 式 上 存 在 延 续 性，

这一延续由于时代 风 潮 的 涌 动 具 有 丰 富 性 与 复 杂 性。

发轫于救亡意识，在延续与嬗变并行的过程中，“唤醒”

模式的流变体现出 知 识 分 子 思 想 的 转 型，这 一 转 型 最

终影响了文学思 潮 的 转 向、中 国 文 学 的 转 型。“唤 醒”

模式的重心流变证明文学的发展演进深受文学环境的

影响，其存在的客观 延 续 性 则 再 次 表 明 中 国 文 学 史 是

一个源源不断、接续发展的历史过程，相邻历史阶段的

文学甚至相隔久远的文学之间存在互动。“没有晚清，

何来‘五四’？”［４６］１新文学取代旧文学的同时，新的文学

也在从旧的文学中吸取经验与教训。
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