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[ 摘  要 ] 小说《郁金香》中主人公独特的女性身份及旧社会女性苦难的人生遭遇，无不
体现出张爱玲独有的女性边缘意识。张爱玲的边缘意识既感性又理性，她一方面在感同
身受中与小说人物共鸣，另一方面以旁观者的视角审视，清醒又独立。而这样特有的边
缘意识正是源于张爱玲个人的生命体验，即原生家庭带来的创伤、感情悲剧带来的断层
以及战乱时代带来的苦难等。
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凋萎的花：论《郁金香》的女性边缘意识
□ 马懂瑞

《郁金香》是 2005 年“出土”的一篇张爱玲

佚作，初连载于 1947 年 5 月 16 日至 5 月 31 日的

上海《小日报》，重刊于 2005 年 10 月的《上海文学》。

“郁金香”寓意着美好与高雅，但在张爱玲的这

篇小说中，只能看到令人窒息的社会环境和女性

处境，和鲜花的含义反差极大。小说中的女性仿

佛都是凋萎的花，在社会和家庭的挤压下逐渐丧

失生命的活力。从金香到老姨太，再到阮太太，

每一位女性都有自己的悲惨遭遇，张爱玲以其独

特的边缘意识审视着现实与作品中的每一个人。

一、《郁金香》中的旧社会女性

张爱玲笔下的女性形象早已深入人心，《金

锁记》中的曹七巧、《半生缘》中的顾曼桢都给

读者留下深刻印象。当《郁金香》被重新发现的

时候，熟悉的张氏风格扑面而来。女性依然是这

部小说的主要描写对象，并且她们都有一个共同

点，即物质或精神上处于边缘地位。《郁金香》

是张爱玲在上海期间最后的留存，体现了作者对

社会和人性更深的感触。

1. 生存状态的边缘化：金香

《郁金香》的故事围绕阮公馆的女仆金香展

开，“金香很吃力地把两扇沉重的老式拉门双手

推到墙里面去”[1]，这一开篇仿佛暗示了金香与

自己沉重的命运相抗争，暗示了每一个旧社会的

女性都身负沉重的枷锁。

金香是阮公馆的女仆，打扫卫生是其分内之

事，可宝余总是来捣乱，用熏鱼头、肉骨头去喂

狗，弄得房屋到处是油渍，乱糟糟的。不仅如此，

宝余还总是骚扰金香，说家里的狗和金香长得一

样，就差没有涂胭脂粉。言语上的侮辱都是轻的，

他还经常对金香动手动脚，假装给她打虼蚤，然

后趁机摸金香的背，占她的便宜。这是公馆里地

位身份的差距，更印证了金香生存状态的边缘化。

相较之下，宝初对待金香的态度就显得弥足珍贵。

他会在宝余欺负金香的时候出言阻止，即使这对

改变金香的处境无济于事。但宝初内心的善意是

真实存在的，只不过无法在旁人面前展现出来。

这一天宝余去阎家赴宴，阮太太夫妇与老姨太围

着无线电听节目，宝初和金香才终于有了独处的

机会。金香在给即将赴徐州工作的宝初钉被子，

当宝初推门进去的时候，“金香赤着脚踏在上面，

那境界简直不知道是天上人间”[1]。宝初和别的

人不同，他愿意和金香一起跪在被子上，断断续

续地表露了自己的心意，谁知得到了金香斩钉截

铁的拒绝。金香哭了，她对宝初是有感情的，宝

初是这个公馆里为数不多对自己好的人。可金香

明白，他们终归身份有别，少爷和女仆不可能有

好的结果。张爱玲以女仆的视角切入阮公馆，让

我们看到了权贵阶层不为人知的一面，更感受到
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旧社会对女性的迫害。

2. 依附于家庭的边缘：老姨太

“这老姨太生得十分富态，只因个子矮了些，

总把头仰得高高的。……她出身是北京的小家碧

玉，义和团杀二毛子的时候她也曾经受过惊吓，

家里被抢光了，把她卖到陈府，先做丫头，后来

收了房。”[1] 短短几句就概括了老姨太的前半生，

苦难而被动，所有事情的发生都是受时代、社会

和家庭的影响，老姨太自己并未主动做过什么事

情，她的人生就从女儿变成了丫头直到后来成为

填房。老姨太和女儿阮太太的命运何其相似，旧

社会的女性好像别无出路，只能在伸手不见五指

的暗黑世界被动前行。

不仅如此，老姨太作为儿女家里的长辈还要

忍气吞声，没有得到应有的尊重。“老姨太怕女儿，

怕儿子，也怕荣妈。”[1] 住在姑爷家里，她不免

有些低人一等。老姨太年轻时靠着丈夫漂洋过海，

见识过一些世面，便成为自己在仆人面前吹嘘的

资本——去过保加利亚、坐过德国船、被德国人

服务过、见识过德国的开放风气等。但这一切风

光都是丈夫带给她的，如果她不是陈府填房，这

些荣光可能永远与她无关，老姨太同很多旧社会

女性一样，需要依附家庭而生存，无论是父母的

家庭还是儿女的家庭，她始终是依附于家庭的边

缘人。

3. 沦落在婚姻的边缘：阮太太

“阮太太一醒就揿铃叫人。老姨太照例来到

女儿床前觐见，阮太太照例沉着脸冷冷地叫一声

‘妈’。”[1]“觐见”表示地位低的人去见上位者，

张爱玲在此处使用“觐见”来描述母亲见女儿的

场景，说明阮太太对母亲并不尊重，甚至有点看

不起，呼唤母亲的表情和语气更是佐证了这一点。

“阮太太面色苍白，长长的脸，上面剖开两只炯

炯的大眼睛。她是一个无戏可演的繁漪，仿佛《雷

雨》里的雨始终没有下来。”[1] 张爱玲将她比作

繁漪，代表着她与繁漪有着同样的命运，在婚姻

中并不幸福。或者说她也要依赖男性而生存，她

是阮公馆的填房，还带着一大家子住在公馆里，

丈夫整日忙于工作交际，也不经常回来，她唯一

的乐趣便是操心弟弟的婚姻，以及管理仆人。

阮太太在公馆里的地位毋庸置疑是尊贵的，

但她自尊心强，内心敏感又脆弱。被女仆金香吵

醒，她毫不客气地对其辱骂，得知还有自己的兄

弟掺和其中的时候更加恼怒。因为她的兄弟和她

一样身份卑微，要是说闲话仿佛连自己也捎带上

了。“她有苦说不出，只顾喝道：‘你这个死丫

头！自己那样疯，还要说二舅老爷！你就少给我

惹惹他们罢！下回你再敢招惹舅老爷们，我马上

把你赶出去！’”[1] 由此可以看出，阮太太虽然

恼怒金香打扰了自己的美梦，但其实更生气的是

自己的兄弟和仆人打闹。最关键的是这个仆人的

身份——丈夫前妻的丫头。这就触碰到了阮太太

的敏感自尊，自己的身份地位不如之前的女主人，

自己的兄弟更是和女仆有染，这是她决不允许的。

正是因为她沦落在婚姻的边缘，面对丈夫，她内

心卑微，所以在仆人面前要假装盛气凌人，以此

来掩饰自己的真实处境。

二、感性又理性的边缘意识

《郁金香》体现出的女性边缘意识具有独特

风格，张爱玲一时仿佛是人物的朋友，为她们感

到不公和心酸，一时又好像是素不相识的陌生人，

冷静地看着一切发生。感性又理性的边缘意识似

乎充满矛盾，实际上是对现实与创作最全面的观

照，为张爱玲的作品带来独特的魅力，也让读者

洞察到那个年代边缘女性的生存境遇。

1. 感性：在感同身受中共鸣

女性处于边缘地位，她们的很多选择都是无

奈之举。因此，张爱玲对女性的生存境遇深切关

注，“透过家庭婚姻这个窗口，她一笔一笔地临

摹‘生命的图案’，捕捉那混沌莫名中‘令人心

酸眼亮的一刻’”[2]。张爱玲的边缘意识是感性

的，因此她塑造出来的人物都处于千丝万缕的情

感中，从亲情到爱情，再到友情。张爱玲用情感

这张大网织起了所有人，《郁金香》的故事正是

建立在情感之上，阮公馆的人能生活在一起或多

或少是因为亲情，而少爷和女仆有了牵连则是因

为爱情。张爱玲会用心去感受现实世界的边缘人
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物，也会用心体会她们的情感，所以《郁金香》

篇幅虽小，读起来却沁人心脾，令人印象深刻。

“每一个旧社会女性那浸着血泪的人生，伴

随着被侮辱、被支配、无力抗争的无奈，始终在

边缘地带徜徉。”[3] 张爱玲身处变革时代，一大

批政治家、思想家均大声疾呼要把妇女从旧传统、

旧礼教中解放出来。但这种解放是一个长期的过

程：一方面，要打破封建社会的旧思想是一个长

期的过程；另一方面，长期的社会习俗和禁锢使

得女性不可能一下子就从森严的“三纲五常”“三

从四德”中喘过气来。张爱玲用细腻感性的描写

让读者在感同身受中共鸣。

2. 理性：在旁观中审视世界

张爱玲虽然感性，却将这个世界看得很清楚，

深刻洞察旧社会女性的生存困境，上到公馆女主

人，下到女仆，她仿佛清楚地知道她们每个人的

边缘处境，作为一个旁观者清醒地审视她们。“然

而这一点点女性的手触在这阴暗的大客厅里简直

看不到什么。”[1] 这是小说开篇张爱玲就深刻认

识到的，无论是在现实社会还是小说里，女人一

直都是社会家庭中围绕男性的边缘角色。面对宝

初的告白，“金香摇摇头，极力地收了泪，脸色

在两块胭脂底下青得像个青苹果。她又摇了摇头，

道：‘不是我不肯答应你，我知道不成呀！’”[1]

金香身为女仆，面对少爷的心意，她知道两人的

感情终究是竹篮打水一场空，这是金香的抉择，

更是张爱玲清醒的认识。老姨太在旧社会无法立

足，从前靠老太爷，现在靠姑老爷，经济无法独

立的女性在家庭生活中无法自立，更何况一大家

子寄人篱下。张爱玲作为一个旁观者看得很清楚，

所以她笔下的女性角色总是透着独有的卑微。阮

太太同样如此，在这段婚姻中，男女的地位本就

不平等，在小说中她甚至没有自己的名字，只有

冠上夫姓，成为阮太太。中国旧社会的女性没有

自己的人生，嫁人后理所当然成为男人的附属品，

张爱玲十分清醒地认识到这一点。

《郁金香》中的女性边缘意识不仅是张爱玲

保持独立主体意识和自由灵魂的体现，更是她站

在社会和时代的边缘审视、认知世界的方式。正

是因为这种边缘意识，她才成为这个世界的旁观

者，独立于尘世之外，洞见世人的内在和命运，

才能以反思的视野审视这个畸形的世界。

三、个人生命体验生成边缘意识

每个作家笔下的故事必然是主动选择的结

果，而张爱玲的这种边缘意识离不开她个人的生

命体验。《郁金香》的连载始于 1947 年 5 月，此

时的张爱玲留居上海，原生家庭带来的创伤以及

个人感情方面的断层让作家本人的思想发生重大

变化。时局动荡的上海仿佛一座孤岛，边缘人群

的生存岌岌可危，张爱玲在这个特殊的时空里关

注到边缘女性的生存和生长，离不开她复杂的生

命体验。

1. 原生家庭带来的创伤

“夜深闻私语，月落如金盆。”[4] 从张爱玲

的自传性散文《私语》中，我们可以窥见她的家

庭环境。张爱玲虽出生名门望族，但张家到她这

一辈时已是花落黄昏，辉煌不再。中西方文明的

对立与冲突造成父亲与母亲巨大的价值观差异，

家庭分崩离析，而张爱玲则一直徘徊在两个家庭

的边缘。父亲只知道抽鸦片虚度光阴，而母亲向

往西方的自由文明，无法忍受这种腐朽的生活，

最终父母离婚。一方面是母亲代表的现代西方文

明，另一方面是父亲和继母所代表的旧式家庭，

张爱玲无法彻底融入任何一方，形成一种与世隔

绝的边缘意识，成就了她冷峻超然的创作风格。

“张爱玲产生于一个历史地理文化意义上的孤岛，

其实也是一种家庭伦理感情意义上的孤岛。”[5]

原生家庭给张爱玲带来的创伤深刻影响了她的创

作，独特的生命体验让她洞察女性的边缘地位，

促成其用边缘意识观察一切，解构一切。

2. 感情悲剧带来的断层

1947 年 6 月，张爱玲给已经脱离险境的胡兰

成写信：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜

欢我了的。这次的决心我是经过一年半的长时间

考虑的……你不要来寻我，即或写信来，我也是

不看了的。”[6] 三番五次被伤害的张爱玲终于下

定决心离开汉奸胡兰成，也许他们刚开始的相遇
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就是错误，但这段感情也让张爱玲对爱情有了更

深刻的理解。虽然这段感情结束了，但给张爱玲

的生存和心理都造成了很大影响，一时之间，张

爱玲这三个字仿佛在上海消失。“民国世界临水

照花人，一下子成了战后的汉奸弃妇，这对于一

个水仙花型的作家，心情肯定好不了。”[5] 对于

张爱玲此段的状况，柯灵的描述是：“感情上的

悲剧，创作的繁荣陡地萎缩，大片的空白忽然出

现，就像放电影断了片。”[7] 虽然人们平日里很

难感觉到感情的存在，但其实每个人都置身其中，

不论是当时在上海的胡兰成和张爱玲，还是小说

中的宝初和金香，都面临情感的纠缠与考验。小

说人物最终的结局缘于张爱玲惨淡的情感体验和

对感情的深刻认知。和胡兰成的爱情悲剧给张爱

玲带来巨大的冲击，这种断层或者说幸福之后的

空虚感令她的创作更加敏锐与写实。

3. 战乱时代带来的苦难

张爱玲生活于特殊的时代氛围，感觉到不可

知的命运对人的“惘惘的威胁”，这种不可言传

的悲哀、对命运的没有把握，有很多是从当时特

定时段的生活里来的 [1]。张爱玲本来打算去英国

伦敦大学留学，因为战乱去了香港，之后又因太

平洋战争爆发、香港大学停办回到上海。此时的

上海已是抗战时期的孤岛，不同的文学意识与主

张各自为战，既有左翼作家的工农进步思想，也

有为伪政府服务的汉奸文化。张爱玲从不参与进

来，她并不认可这些，她只是用自己的笔墨静静

地写着上海的爱恨情愁，刻画着上海家庭的人生

百态，就像一朵孤芳自赏的莲花，处于文坛的边

缘，是一个真正的另类。张爱玲笔下的女性边缘

人物只是一群在人世间跋涉的普通人，她们没有

豪门家族的背景，但这并不意味着她们的生活没

有一丝波澜。张爱玲对她们的细致描写，让我们

了解到人性深处的阴暗与复杂。在那个年代，每

个人都身不由己，面对战乱时代所给予的一切，

无论幸或更多的不幸，都只能被迫接受。《郁金香》

的重见天日，让读者穿越历史时空回到张爱玲经

历过感情悲剧的时代。值得推敲的细节，藕断丝

连的情感，余音绕梁的结局都散发着经久的文学

魅力。从金香到老姨太、阮太太，无论她们的人

生怎么发展，读者都能从中联想到作者张爱玲的

现实生活，当《郁金香》以一句“仿佛这夜是更黑，

也更深了”[1] 结束后，读者回想的却是无数女性

如“凋萎的花”似的沉没在时代的边缘，苍郁又

悲凉。

四、结语

《郁金香》的爱恨情愁为我们展示了 20 世纪

女性独特的生存境遇，从太太到女仆，每个女性

无不承受着社会内外的边缘性对待。尽管那时女

性主义思潮已传入中国，但封建思想根深蒂固，

女性无法适应自身角色的改变，依然不知何去何

从。张爱玲在此时看到了问题所在，用自己独特

的边缘意识发掘社会中的隐疾，将其于文学作品

中体现出来。“张爱玲的世界沉浮在黄昏与黎明

的交汇处，充满了色彩的幽暗与丰饶，如同在黎

明的第一线晨光中挣不脱的昨夜的梦魇。”[5] 这

种感性又理性的边缘意识为我们提供了一个观察

女性生存境遇的视角，更为女性解放提供了一些
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